他走过去，试了试水温。维多利亚站起身，收拾好东西。
为了冲淡那膨胀的、破裂的冷燕麦粥的味道，她喝了一小口牛奶，尽力咽下去。但是，这很困难，燕麦粥好像还想泛上来。
“没错。我爸妈在城里工作，所以我自己在这待一周。”
鸟巢是一个小洞，在一棵老松树上，离地不足两米。
也许他想要一个吻。
“你看起来是个很有主见的女孩。”
他在博尔斯塔郊区下了高速路。整个上午，她都在提心吊胆，害怕他把车停到路边、关掉引擎的那一刻。她闭上眼睛，尽力不去思考。他拉着她的手，放到那个地方，她感觉到那里已经变硬了。
一切都可以预见，整个过程至少要重复两次，他才会真的离开。他可能要回来三次，才会觉得放松够了。
现在，她可以呼吸了。
她的安全感不复存在了。
在她身下，冰冷的湖水随着波浪此起彼伏。天空中泛着一抹红色，如同弄脏的牛奶，一只黑喉潜鸟在树林边缘鸣叫。
妈妈什么都没说，只是把头转开了。他默默地走进车库，把行李装到那辆沃尔沃上。
小男孩兴奋地朝水边跑去，女人赶忙追上去。
这次，十分钟就结束了。之后，他重重地坐进车里，向她道别，然后转动钥匙发动了汽车。
“那你多大了？”
她躺下来，抚弄着自己的头发。然后，她看着他的眼睛。
“好吧，那就这样吧，你可以留下。你知道，你永远都是爸爸的乖女儿。”他抚弄着她的头发说。
此刻，她坐在这儿，怀着极大的焦虑，乘车穿过达拉纳省西部夏日里的绿色。
“要不要在恩雪半的购物中心停一下，给你买点好东西？”他温柔地看着她，微笑着说。
他上下打量了她一番。
之后，面朝下，又是六点了。
吃早饭时，她说她不想跟他去，说更想待在家里。然后，他站起身，打开冰箱，拿出一盒还未打开的牛奶。
她躺在那里，无法入睡，留意着他的脚步声。她假装自己是一座钟。她面朝下趴在床上，代表六点，然后，她顺时针旋转，左手在下侧躺着，代表九点。
他的身体透着汗味，呼出的气息带着一股酸奶味。
她看着女人在水边帮小男孩脱掉了衣服。
像往常一样，她在码头和离岸五十米的大石头之间游了两个来回，然后铺好毯子，在距离窄窄的白沙滩不远处的草地上躺下。鱼儿在埋伏以待，成群的蠓虫嗡嗡地飞过水面，还有蜻蜓和池蝇。
当她在餐桌前坐下来时，粥已经凉透了。想到那灰色的东西在她嘴里膨胀，她就觉得恶心。似乎是觉得还不够甜，他在里面放了很多糖。
然后，他脱下鞋子，并开始脱裤子。牛仔裤里面，他穿了一条印着美国国旗图案的紧身泳裤。他全身被晒成了古铜色，她觉得他很英俊，不像她父亲，有个大肚腩，而且全身煞白。
她不知道是不是那个原因，不过他远离她了。
“帮我一下，不要老绷着脸。不会很久的。”
他看起来被逗乐了。
当意识到他不会再回来之后，她走到井边去洗澡。她艰难地提起一桶冰凉的水，一边把自己擦洗干净，一边打颤，之后去艾尔莎姨妈家吃午饭，打牌。
完事以后，她拿起变速器旁边的卷纸，擦了擦黏糊糊的双手。
“好样的，马丁！”他自豪地喊道。
她永远都是他的。
她认识到，他永远都不会让她长大。
他微微一笑，然后开始脱衬衫。
周日上午，他们本该开车返回韦姆德的家。他正在做粥，她说出了自己的想法。那时是暑期，她告诉他，如果能待久一些就好了。
她从装满了胶水的袋子里吸气。起初，她的头开始旋转，然后身边的响声都大了一倍。最后，乌鸦女孩从空中看到了自己。
之后，右手在下侧躺，三点。
“改天见，可能的话，”男人朝她挥了挥手，“再见！”
维多利亚看着汽车再次消失在树林里。声音越来越远了。但是，她坐着，等着，那坨燕麦粥还在胃里，还不能提前庆祝胜利。她知道庆祝后，自己会多么失望。
“好的。”她低声说。对他的提议，她总是低声回应。她不知道那到底是什么意思。
让她失望的是，男人并不吃惊。他没有回答，而是转过身看他的家人。
他可能明天就来，她想，他想借割草机。
她没有回答，但是有那么一会儿，她觉得自己看到了某种自己认识的东西，是她并不喜欢的东西。
如果她可以控制时间，他就会被捉弄，就不会进来找她了。
“啊，这么说，你已经在这里住了一段时间了？”男人微笑着说。
时针又转了四分之一圈，她又平躺着了，代表十二点。
她按他教她的做了。
“我明白了，这么说你是一位年轻独立的女士了？”男人说。
整个周末，他没再碰她。
男孩正朝水里走，女人的牛仔裤卷到膝盖，跟在他后面。
起初，他说她太小了，还不能一个人在这儿住一周。她说她已经问过邻居家的艾尔莎姨妈了，自己能不能住在她家，艾尔莎很乐意。
他答应开车去商店买一些补给，这样她不会缺什么了。等他回来时，他们把东西卸在艾尔莎姨妈家，然后他开车载她走了五十米，回别墅拿衣服。当他在门前停下时，她快速在他未剃须的脸颊上轻吻了一下，她已经看到他伸出了双手，想先发制人。
她咬紧牙关，望着远处树林的边缘，透过树林刚好可以看到后面的湖水。三分钟后，她看到白色的沃尔沃朝这边驶来，于是她回到了厨房。
“照顾好自己。”说完，他关上了车门。
“那边是你家的房子吗？”男人指着问。刚好能透过树林看到远处的别墅。
燕子在院子上方俯冲翻飞，塔普—安德斯家的奶牛在红色的外屋后面的草地上吃草。
“该去游泳了。”他说，然后转过身去。
他站在她身后，打开牛奶盒，然后慢慢地把冰冷的牛奶倾倒在她身上。牛奶从她头上流下，顺着头发和脸颊，流到她的腿上。地板上也出现了一大摊白色。
沿着树林的小路返回别墅的时候，她努力想着他要多久才会来拜访。
一个男人和一个女人正沿着小路走来，在他们前面跑着一个小男孩，留着长长的、漂亮的鬈发。
随着时间的推移，她更加熟练了，当他表扬她的时候，她几乎感到自豪了。因为她知道了怎么做一件事，并能够做好。
“才十岁，就独自一人过一周，就像长袜子皮皮一样。”
“你知道我有自己的需要，维多利亚，”他说，“这没什么好奇怪的。所有的男人都这样，唯一自然的事。就是你帮我放松一下，然后我们好继续赶路。”
只有他们俩。
到了湖边，她躺在小船上，仰面看着天空。
她撒了谎，想看他如何反应。她想验证一下自己的想法。
他们默默地坐着，一言不发。
“十岁。”
吃过饭，她决定去湖里游泳。小路很窄，落满了松针。光着脚走在上面，软软的。从树林里，她能听到有声音唧唧地响个不停，原来是饥饿的小鸡在等待父母带吃的回来。叫声很近，她停下来，环视四周。
他们要去弗卢达的别墅，他们要在那里，独自度过整个周末。
他在车里坐了好几分钟。她拿着包，在房子前的台阶上坐下。这时，他才转过头去，驾车离开。
这时已是六月中旬，空气依然有些冰冷。
当她换睡衣的时候，他可能看了她，但是他并没有爬到她的床上。
她没有回答，紧闭双眼，他一手抚摸她的脸颊，一手拉开了裤子拉链。
左手在下，九点，平躺，午夜。
但是，他没再回来。
她也同样确定无疑地知道，他想要她做什么。
他在桌子对面盯着她看。
她想让波浪把她带走，带到无边的自由国度，远离一切。她困倦了，但是，内心深处，她很久以前就认识到，自己永远都不可能深深睡去，逃离这一切。她的头就像安静又黑暗的房子里开着的台灯，总有飞蛾在裸露的电灯周围盘旋，她的眼睛里映着它们干燥的翅膀。
“算是吧。”她转向男人回答道。
“所以呢？”
他们跟她打招呼，问这是不是一个私人沙滩。她回答说自己也不是很确定，但是据她所知，任何人都可以来这。反正她常常来这游泳。
“再见。”她回答道，突然感觉自己好孤独。
她闭上眼睛，享受着无人打扰的清静，这时，她突然听到树林里传出了声音。
她看着他开上了主路，然后穿过树林，她知道，他很快就会回来，理由是忘了什么东西。
她并不想去。
