他和别人一个样，她想。
突然，那只碗变得好重，从她手中滑落了。番茄、黄瓜、洋葱、生菜，溅了一地。马丁哭了起来。他妈妈放下手里的活计，从摇椅上站起来。
“是你吗，皮皮？”马丁的爸爸在厨房里喊道，“进来吧。”
“要是只有你和我就好了。”她对马丁耳语道。
他话还说不好，但是他那简短、有时难以理解的爱的表达，是别人对她说过的最甜美的话语。
“我们来做一个沙拉给你带上。”
在茂密的树林深处，有这么一个所在，阳光透过树梢，照在细长的松树和柔软的苔藓上。
那年夏天，马丁还有六年可活。
艾尔莎的厨房柜台上有一罐橘子糖，每次想赶走他的形象，维多利亚就打开罐子。她不知道哪段记忆会爬上心头，所以她从不把糖嚼碎，哪怕嘴里只剩薄薄的一小片。
她心里琢磨，要是能说服爸爸，让她再待一个星期该多好啊。这对大家都好。她还有很多刺激好玩的东西没给马丁看呢。
一切美好都不复存在了，这都是她的错。
她觉得自己快要笑出来了。
她听到他们一家沿着小路走近了。马丁看到她，发出兴奋的尖叫。他朝水边跑来，她赶忙接住他，以免他跑进水里弄湿了衣服。
“出什么事了，维多利亚？你为什么这么伤心？”
相反，她爬进卧室，打开了后面的窗户，然后爬了出去。她从厕所后面绕了一个大弯，上了大路。他们听到她走近的声音，转过身，朝她走来。
他们一起玩耍，一起游泳，一起到树林里散步。马丁跌跌撞撞地走在不平坦的路面上，边走边指东指西，维多利亚则耐心地向他解释。
她觉得自己控制不了他了，与他真诚相见已经不能安抚他了。
“真是个好孩子，”她摸着维多利亚的脸颊说，“可是你走之前就吃不上好吃的饭菜了。另外，等我睡下了，你会做什么呢？一个人孤零零地坐在黑暗中，可没什么好玩的。”
维多利亚转头看向别处。她已经习惯被人抚摸了，也非常清楚接下来会发生什么。当他点头、告别，然后沿着小路继续往前走的时候，她从他的眼睛里看到了。正如她预料的那样，他停下车，转身回来了。
她跑下台阶时，绊了一跤，重重地摔倒在碎石路上，但是她立刻爬起来，继续往前跑。她沿着车道跑出了大门，然后沿着大路跑回了家。她流着泪撞开别墅的门，扑到自己的床上。
她一边吸吮嘴里的糖果，一边把黄瓜切成了均匀的小片。尽管艾尔莎已经仔细冲洗过了，生菜叶上还是有一点泥土，但是，维多利亚什么都没说，因为她知道，艾尔莎已经老眼昏花，看不到这些小细节。
“出了点小意外，”马丁的爸爸说，“我们在树林里玩的时候，马丁弄脏了裤子。”
“别担心，”维多利亚说，“马丁的父母说，我可以帮着哄他睡觉，还说我可以在那里吃饭。所以，我先让你睡下，然后是马丁，最后还能填饱肚子。”
“维多利亚，你今晚愿意来和我们共进晚餐吗？”马丁的妈妈问道，“我们还可以试着玩门球。你跟马丁一队。”
她很清楚，但是依然不肯远离那片沙滩。
她觉得如果自己的最后一晚不跟艾尔莎姨妈一起过，她一定会伤心的，可是尽管这样，她还是不忍心说不。这不可能。
维多利亚朝房门退去。
“我知道，这是你在这里的最后一个晚上，”她继续说道，“我本想给你做一顿好吃的，再打一夜纸牌……但是，你也看到了，我现在身体不太舒服。”
之后的几天里，她一直想重新找到这片林中空地，但是，无论她如何寻找，都再也没能找到，随着时间的推移，她开始怀疑它是否真的存在。
她仔细收拾好沙滩包，却没有径直回家。相反，她靠着湖边的木制沙滩棚，享受着这份安宁与清净。
苍蝇的翅膀紧紧地粘在口香糖上了。你再怎么扑扇翅膀也没用，乌鸦女孩想。你再也飞不走了。明天，太阳依然会普照大地，但再也照不到你身上了。
有人轻轻地敲了一下门，她听到外面传来马丁爸爸的声音。她爬到门边，上了锁。
“我的小维多利亚。”她说道，尽力挤出一丝微笑。
维多利亚只是睁大了眼睛盯着。
冷酷无情的爸爸。
失去了对他的控制，如同失去了对自己的控制。
“你是个好姑娘，永远不要忘记这一点。”艾尔莎说完，维多利亚关上了门。她拿起沙拉，用双手捧着，满怀期望地朝马丁家的别墅出发了。
她不想就这样结束和马丁在一起的时光，但是她知道，星期天爸爸就要来接她了。
维多利亚走进厨房。马丁在地上的浴缸里，他妈正坐在靠窗的摇椅上，忙着织东西。她没有面朝他们，不过也扭过头跟维多利亚打招呼。马丁的爸爸在浴缸边，他光着上身，只穿了一条短裤。
他伸出一只手，轻轻地摸了摸她的脸颊：“我希望你有时间的话能过来和我们一起游泳。”
维多利亚深呼一口气，她看到了艾尔莎眼中的内疚。她认出了它，仿佛那是自己的。仿佛艾尔莎也跟她一样，害怕被冰冷的牛奶从头顶浇下，害怕被逼着吃扁豆直到呕吐，害怕因为说错了话得不到生日礼物，害怕每次做了错事都被惩罚。
“马丁一直在找你，我觉得他想念有人跟他玩的时光了。”
“是的，我们还会来，”她小声说道，“每年夏天我们都会回来找你。”
过道里传来一股香甜的味道。
他需要她，而她也越来越需要他。她向自己保证，要尽力跟她爸爸说，好让她待得尽可能久一些。
像往常一样，他们来到沙滩上。马丁坐在毯子的边沿，在他打瞌睡的父母的脚边，慵懒地玩着他们在冈内夫的商店里买来的两只达拉木马。
没等他停下，她拿出鳌虾，放到他眼前。她看到它出于恐惧扭动着身体，马丁则突然歇斯底里地大哭起来。好像出于歉意，她把鳌虾扔到地上，用力踩它，直到钳子不动了。她伸出双臂抱着他，但他还是止不住地哭。
这味道让她想吐，她太熟悉这个味道了。
马丁全身上下满是肥皂泡，他爸爸对她露出了灿烂的笑容。他一只手搂着马丁的屁股，一只手给他洗澡。
她哈哈大笑起来，马丁也笑了。
“就在厕所旁边。”她说完，跟他挥手道别。
“你还记得那种植物叫什么名字吗？”她问道，好让马丁看向一株蕨类植物，自己则伸手去抓鳌虾。她抓住了它，藏在身后。
“我的皮皮。”他抱着她说。
她们一起在厨房的柜台边坐下，开始切蔬菜。每次维多利亚和艾尔莎靠得太近，她都闻到一股尿酸味。这让她想到了她爸爸。
维多利亚把上衣套在湿漉漉的泳衣外面，穿上凉鞋。她抓住马丁的手，领着他沿着岸边散步。在镜子般平静的水面下，她看到一只鳌虾在水底爬。
维多利亚看到她的眼睛发亮，似乎是在流泪。
“我想上厕所。”她撒谎了，虽然不知道哪来的灵感，不过听起来不错。
他的父亲抖了抖毯子，把它叠好。草丛中微微弯折的草叶显示出他们所躺的位置。很快，叶片会再次直立起来，等她再看时，就好像他们从未来过一样。
当她沿着车道朝别墅走去时，她听到有人在里面大喊大叫。听起来像是马丁的爸爸，于是她放慢了脚步。门是半开着的，她能听到东西四处飞溅的声音。
“啊，你在这儿呢，我们还以为你在里面。你去哪儿了？”
“这是蘑菇，”她说，“这是松树，那是土鳖虫。”而马丁则尽力模仿那些声音。她教他认识树林。
如同梦境一般。
“好了，差不过该回家了。”马丁的妈妈说。
在某种程度上，她并不是非常清楚，她发现自己很享受和这个家庭在一起的时光，特别是和小马丁一起。
维多利亚看着他用拇指和食指夹着那个小阴茎，用另一只手小心地擦拭粉色的顶端。
天空中的云层渐渐多了起来，午后的太阳在云层后面时隐时现。
就那么一瞬间。
“你好，亲爱的。”艾尔莎说，但是维多利亚什么都没说。
“我去沏茶，”维多利亚愉快地说道，“然后帮你掖好被子，也许还能给你读点东西，直到你睡着。”
马丁的妈妈抱着她回到了他们的别墅，没有什么奇怪的地方。
“快进来，我们坐下来谈谈。”艾尔莎边朝厨房走去，边继续说。
他轻轻地捏了捏马丁的生殖器。
她打开门，听到了艾尔莎姨妈穿着拖鞋走来的声音。当她出现在过道时，维多利亚看到艾尔莎的背比平时弯得更厉害了，脸上也比平时更加苍白。
她在想，他什么时候会过来取。想到这个，她的胸脯一紧，因为她知道，到时候他又会碰她了。
她想和马丁在一起。
然后，她走出树林，来到一片空地上。
她痛苦极了。她意识到，马丁要被毁了，他会长大，他会成为一个男人，他会变得和其他人一样。她本想保护他，不让他变成那样，牺牲自己来拯救他。但是，她来晚了。
她开口了。时间更多了，维多利亚想。我的时间更多了。
她一到过道里，就开始跑。
“马丁，你知道我们决定待到秋季学期开学时，”他爸爸看着维多利亚说，“所以你不用今天就把她挤扁。”
当一家人沿着小路往前走时，她的内心充满了镇定的期待。
维多利亚觉得，她在艾尔莎姨妈的眼里看到，她也明白就算竭尽全力也不够。
她完全被他吸引住了。她可以坐着看他睡觉，看他的眼睛如何在闭着的眼皮底下打转，听他发出微微的呜咽声。他睡得多么安稳。他让她看到了安稳的睡眠是什么样子，让她看到安稳的睡眠是存在的。
“倔。”他重复道。
她每走一步，维多利亚的双腿都会碰到她的大腿，但是她好像并不在意。她只是一心一意地往前走，就好像维多利亚是他们的孩子一样。
当马丁的爸爸碰到她时，她本能地退后一些。他们正站在艾尔莎姨妈房子外的砾石小路上，他刚从自行车上下来。
唯一破坏这童话般的故事的，就是马丁的爸爸。她觉得他看她的眼神越来越不对劲了，他的笑声更大了，他的手搭在她肩膀上的时间也更久了。但是，她准备好了接受这些，就为了再逃离她爸爸一周。最初的几次通常也没那么糟糕，她想。只有当他们开始觉得理所当然的时候，才敢不那么谨慎。
当维多利亚来到艾尔莎姨妈门廊前的台阶前时，她突然担心起来了。失望的人们可能会伤害你，尽管这并非他们的本意。这是她学到的道理之一。
妈妈，爸爸，怀里抱着用毯子包着的孩子。
她走到门边，推开门，恰好碰到了门口挂着的旧门铃，发出了几下低沉的铃声。
就像她答应的那样，她帮艾尔莎掖好被子，可是，她脑子里正想着马丁。
她知道她现在不能开门，这样太难堪了。
“倔？”马丁一边说边用疑惑的眼神看着她。
维多利亚从艾尔莎的眼睛里看到了她的疲惫，她拉着脸，嘴角向下。
一直在一起。
他对她的信任第一次产生了动摇。他以为她想伤害他，以为她跟别人一样，是坏人。
“你和我。”他重复道。
看到他在做的事，维多利亚整个人都惊呆了。
每次见到她，他都眼睛发亮，然后朝她跑过来，紧紧地抱着她。
她想变得跟它们一样，不受影响。
她把双手在光滑的木头上来回摩擦，想象着这些木材所经历的时日，以及所有触碰过它们、把它们打磨得如此光滑没有任何阻力的双手。就好像什么都不能再影响它们了。
“明年夏天，你们还来吗？”维多利亚问道，她感觉到马丁妈妈的脸贴着她的脸颊。
她在水里待了太久，身上的皮肤都皱了，她盼着它能离开或者脱落，这样她就能长出全新的、未被碰触过的皮肤了。
但是，周六还是无情地到来了。
她认得这个画面。爸爸和孩子在一起，妈妈也在房间里，眼睛却看向别处。
“我们要把你洗得干干净净，对吧？”他说。
艾尔莎的脸颊松弛了，嘴角也露出了笑容，接着她笑出了声。
她先脱掉鞋子，感到沙子钻进脚趾之间的缝隙，这逗得她好痒。她又脱掉上衣，感到温暖的阳光洒在肌肤上。跳入水之前，波浪拍打着她的双腿，有些凉意。
她的怀抱很安全，就如同一切恢复平静后的怀抱一样。
“对了，我想借一台割草机，你那里没有吧？”
她想在别墅里永远待下去。
艾尔莎笑着点了点头。
但是，此刻她就在这里，这个地方同她一样真切。
维多利亚也抱了抱马丁，突然她灵机一现。
他们看起来那么可笑，那么害怕。
她在树林里游荡了几个小时，观察那些树。它们弯曲了树干好让阳光照到叶片上，它们被风吹弯了腰，表面被苔藓和寄生虫侵蚀。但是，在表皮之下，每一根树干都是完美的木材。你只需要知道如何发现它。
