……四十岁的瑙姆·罗森贝格正在自己的大脑里进行他已游刃有余的会计工作。他边走，边计算：前天是一百一十，昨天是六十一，前五天一共是六百一十二，这样共计是七百八十三……可惜，他没有清点男人、孩子、女人的数目……女人容易火化些。有经验的焚尸工总是把骨骼粗大、出骨灰多的老头们的尸体放在女尸边上一起焚化。眼下来了命令，让他们从公路上拐进森林。一年前也是这样命令那些焚尸工的，现在他们将刨开坟坑，用带钩的绳索把被埋的尸体从坟坑里拽上来。老练的焚尸工看一眼没刨开的坟丘，就能断定坑里有多少具尸体，是五十、一百、二百、六百，还是一千……埃尔弗队长要求把尸体叫作家伙，一百个家伙，二百个家伙，可是罗森贝格暗自把他们叫作人，被打死的人，被处死的小孩，被处死的老头。他只能私下里这么叫叫，否则队长就要把一颗九克重的枪子射进他的体内。但他还是经常嘟哝：瞧你从坑里出来了，被处死的人……别抓住妈妈的手，孩子，你们会在一起的，你离她并不远……“你在这里嘟哝什么？”“没有啊，这是您的感觉。”他就这样嘟哝着，作为他小小的反抗。前天有个坑，里面埋了八个人。队长叫道：“这是嘲弄人，一个二十名焚尸工的小队就烧八个家伙！”他没错，但那有什么办法，要是一个小村子里只有两家犹太人呢？命令就是命令，得刨开所有坟墓，烧掉所有尸体……这不，他们撤离公路，来到草地上，在第一百一十五次以后，又在绿色的林中空地里遇上了这么个灰秃秃的土坟。八个人刨坑，四个人砍橡树，把它们破成一人长的劈柴，两个人用斧子和木楔把它们搭成架子，两个人从公路上搬来旧的干木板、引火柴和汽油桶，四个人准备点篝火的地方，挖出落灰膛用的沟，还得考虑到风向。
一周后他被警察逮捕送到了犹太人区。
如今在这里，在车厢里，他一直嘟哝着，计算着，除着，乘着。年度报表！他必须把它交给国家银行总会计师巴赫曼。晚上在梦中，覆盖在他大脑和心脏上的疮痂突然发作，滚烫的泪水如泉涌。
森林的腐烂味立刻便消失了。卫兵们笑着、骂着，捂住鼻子。队长吐了口唾沫，跑到林边。焚尸工们扔掉铁锹，拿起钩子，用破布蒙上嘴和鼻子……您好，姑娘，您不得不再次见到阳光；您多沉啊……被打死的母亲和三个孩子，两个小男孩，一个已经是中学生，而小女孩1939年才出生，有佝偻病，没关系，现在病没有了……别抓住母亲的手，孩子，她哪儿也不去……“多少个家伙？”队长从林子边喊道。“十九个。”并且轻轻地暗自说“……被打死的人。”卫兵们骂了起来，已经半天过去了，才十九个。可是上星期挖出的一个坟里有二百个女人，全是年轻的。当掀开最上面的土层，坟包上面弥漫起一股灰色的蒸气，卫兵们笑着说：“娘儿们还热气腾腾的！”空气流通的沟渠上面放了层干劈柴，然后再放上橡树条和烧得很热的炭块，然后是被打死的妇女们，又是橡树条，然后是被打死的男人们，又是劈柴，然后是无法辨认的尸体碎块，再浇上一桶汽油，中间放上一枚引火炸弹，最后队长下达命令，卫兵们早就微笑起来，焚尸工开始合唱，点着篝火，然后把骨灰往坑里扔。又是一片寂静。这里曾经是静悄悄的，如今又变得静寂无声。接着他们被领进森林，绿荫中他们见不到一座坟丘。队长命令挖坑，四个人挖两个。大家明白，他们完成了任务：八十九个村庄，共计十八个镇子，四个市镇，两座地区小城和三个国营农场，两个产粮食，一个产牛奶，共计一百一十六个居民点，焚尸工挖了一百一十六个坟……会计罗森贝格一面为自己和别的焚尸工挖坑，一面统计：最后一周是七百八十三，这之前三十天共计是四千八百二十六具被焚烧的尸体。他计算着、计算着，时间不知不觉就过去了。他得出家伙的平均数，哦不，不是家伙，是人的尸体，五千六百零九除坟丘数一百一十六，得一座坟共四十八点三五具尸体，四舍五入，平均每座坟丘四十八人。如果以二十名焚尸工工作三十七天计算，那么一个焚尸工……“整队！”警卫班长大声叫道。队长埃尔弗刺耳地下达口令：“目标土坑，走！”但会计不想往坑里跳。他跑了起来，跌倒，又跑。他跑不快，他不会跑，但他没有被打死。他躺在林中草地上，躺在寂静中，既不想头顶的天空，也不想被打死的怀孕六个月的妻子兹拉托奇卡。他躺着，继续计算他未来得及在坑里计算完的数字：二十名焚尸工，三十七天，平均一个焚尸工每天……这是第一；第二，该算出一个人该用多少立方劈柴；第三，该算出一个家伙平均焚化多少小时，多少……
“兹拉塔！兹拉塔！”他叫唤着。
