一个坦克手低声唱着；另一个半闭着嘴，充满恐惧和不祥的预感；第三个想着老家；第四个嚼着夹香肠的面包，想着香肠；第五个张着嘴，尽力识别树上的小鸟，看是不是鸡冠鸟；第六个忧心忡忡，他昨天的粗话别把战友得罪了；第七个满怀阴险和极不冷静的愤恨，想用拳头揍那个走在前头的仇人T-34车长的嘴；第八个把一首与秋林告别的诗搁在心头；第九个想着姑娘的那对乳房；第十个可怜那只小狗，他知道小狗被留在了空无一人的掩蔽部中间，刚才它还往坦克的装甲上扑，安慰坦克手，可怜又急促地摇着尾巴；第十一个想着到森林里去一个人住在小木屋里，吃浆果，喝泉水，光脚走路，这该有多好；第十二个盘算着，是不是该称病赖在什么地方的一个医院里；第十三个重复着儿时听到的童话；第十四个回忆着同姑娘的交谈，不为久别而痛苦，反而感到高兴；第十五个想着未来，战后最好能当上个食堂主任。
一想到那些未来的友邻部队，他心里就感到焦急不安，这些步兵团和炮兵团今天才退出预备队，往铁路线开进。而想起一个人他又感到无比激动，诺维科夫将按照“稍息”的口令站在他面前说：“上将同志，请允许报告……”
灰蒙蒙的青烟袅缭在路旁的灌木丛后面。
人们已经向军长报告旅队开始行动，重型坦克装上平车，刺猬和小花鼠送进了郊外的林子。
“哦，小伙子们。”诺维科夫思忖着。
从童年起他便喜爱动物，眼下他床底下就养着一只刺猬，晚上小东西不时像主人似的用脚后掌轻轻敲打着在屋子里面满处跑。小花鼠在修理工们做的那只带坦克图案的笼子里偷吃核桃。小花鼠很快就对诺维科夫熟悉了，有时坐到他膝盖上，用孩子气的、又信任又寻根问底的目光东张西望。大家对小动物都十分关心，满怀善良，无论是副官韦尔什科夫、炊事员奥尔列涅夫，还是“威力斯”牌吉普车司机哈里托诺夫。
军人们望着开赴前线的预备队说：“要办喜事哪！”
出发的那天到了，坦克团长和他的参谋长之间复杂的争执依然无法理清楚。
人们的团结及其意义，只是由一个主要目的决定的，那就是人们应该获得做人的权利，他应该成为一个独特的，按自己的方式感觉、思维和在世上生活的人。
“她将是我的，必将是我的。”
诺维科夫驶离公路，望着从他身边疾驰而过的坦克。
出发的那天到了，他还在忙着张罗燃料和路上的食品，安排装运上车的次序。
不是这条线线，便是另一线线；不是在中央，便是在翼侧；不是在最初时刻，便是在不久的将来……他们将获得胜利，他们将用全部力量打败敌人，摧毁敌人。战斗中的胜利正是来自于他们，他们将在尘土飞扬中，在硝烟弥漫中夺取胜利。当他们善于彼此协调、展开、猛打猛冲，当他们善于比敌人早一秒钟进行打击，善于比敌人打得更精确一厘米，善于打得更自如、更坚决，他们便将获胜。
诺维科夫站在台阶上，朝四周打量，一团乱麻和满心忧虑离他而去。
傍晚前，他乘坐“威力斯”驶上通往车站的公路。
戴着皮盔的脑袋里有着许多不同的想法，有些想法对所有人是共同的，那就是战争的灾难和对自己土地的爱恋。但也有使人们身上的共同点显得美好的令人惊讶的不同点。
但关键在于，所有这些人的精神财富能否凝在一起，能否拧成一股力量。
“夫人真可怜我们，我给她描述了我们在什么样的条件下生活。”
诺维科夫感到，他们将达到自己的目的，他们将在战斗中打败敌人，以机智胜过他们、赢过他们。这种巨大的智慧、勤劳、勇敢、节俭、劳动技能和愤恨，这种人民的孩子们（大学生、十年制中学生、旋工、拖拉机手、教师、电工、汽车司机，凶狠的、善良的、专横的、爱笑的、爱唱的、拉手风琴的、谨慎的、慢性子的、大胆的）的精神财富将连在一起，融为一体。他们必将团结一致，他们必将取得胜利，因为他们已经强大无比。
炊事员问：
“我不反对。”涅乌多布诺夫说。
诺维科夫觉得奇怪，格特马诺夫读家信时说：
在这寂静的黄昏时分，空气具有惊人的透明度，连最不易发觉的小目标都清晰可见。烟囱里冒出的烟不是盘卷弥漫，而是袅袅青烟笔直升起。劈柴在野战炊车里噼啪作响。街道中央站着个长着浓黑眉毛的坦克手，一个姑娘搂住这位青年，把头埋在他的胸前，哭泣着。人们从司令部的住所里搬出箱子、手提箱和罩着套子的打字机。通信兵拔出架旅司令部的杆子，收回油污的电线。停在棚子后面的一辆坦克咝咝地喷着气，不时发出啪啪的响声，冒出烟来，准备上路。司机往“福特”牌新卡车里灌油，从顶盖上拉下绗过的覆布。而周围的世界都凝固了。
当个家真不容易，要为每桩小事负责，检查每个细节。坦克已经装上平车，但制动器没忘了安吧，一档是否挂上了，炮塔是否向前固定好，舱口盖是否关严？固定坦克、防止车厢晃动的木垫块是否预先准备好？
多少戏剧性、多少奇怪和可笑的故事曾在这里发生！什么非常事故人们不向他报告……有次吃早饭时参谋大队的汤里发现了蛤蟆。受过十年制教育的罗日杰斯特文斯基少尉，擦冲锋枪时走火打伤了战友的肚子，后来罗日杰斯特文斯基少尉竟开枪自杀了。摩托化步兵团的一名红军战士拒绝宣誓，说：“我只在教堂起誓！”
所有这一切在诺维科夫看来都是不起眼的小事。战前他往干部楼里带进一条小狗，小狗咬坏了邻居上校妻子的一只鞋，半个小时撒了三泡尿，把公用厨房搞得一团糟，使诺维科夫只得立刻同它分了手。
但是诺维科夫想上室外，一个人待一会儿。
考虑一双靴子、一条被扔掉的小狗、一间偏僻小村的小木屋，憎恨一个夺走女友的同事……那些想法是多么渺小。但是问题的实质就在这里。
谜底就在他们身上，就在驾驶着带大炮机枪的坦克的小伙子们身上，他们是战争的主力。
出发的一天到了，已经无法见哥哥和侄女一面。来到乌拉尔，心想哥哥就在附近，却抽不出时间去看望他们。
在政委看来十分艰苦的生活，却以它的奢华令诺维科夫深感不安。
人是为星期六而活着吗？这个老是争论不休的问题其答案何在呢？
为了获得这个权利，或是为了捍卫它，或是为了扩大它，人们团结在了一起。而这时就产生了一种可怕但强大的偏见，认为在这样一种打着种族、上帝、党和国家旗号的团结中就包含有生活的意义，而不是手段。不，不，不！在人身上，在人那微不足道的特殊性中，在人对这种特殊性的权利中，包含有为生存而斗争的唯一的、真正的、永恒的意义。
首先他自己挑选了住房。有一次他来到旅里说，他不喜欢房东的沙发，当他返回时，代替沙发的是一把带木靠背的安乐椅，他的副官韦尔什科夫惶恐不安，也不知道这把安乐椅军长是否中意。
胆怯的、忧郁的，令人发笑的和冷若冰霜的，若有所思的和爱追逐女人的，不得罪人的利己主义者，流浪者，吝啬鬼，冷眼旁观者，古道热肠者……正是他们如今为共同的正义事业开赴战场，去投入战斗。这一真理是那么简单，毋庸置疑。但是把这一最简单的真理遗忘的，恰恰是那些似乎应该从这一真理出发的人。
“喂，最后摆一副朴烈费兰斯牌吧。”格特马诺夫说。
啊，天哪，天哪……有多少腰系宽皮带、身穿黑色连衫服的小伙子呀。领导挑选出这些宽肩膀、个子不高的小伙子，为的是钻进坦克舱容易些，在坦克里好活动些。在他们的履历表上，关于父母、出身年代、中学毕业和拖拉机手培训班有多少相同的回答。扁扁的T-34绿色坦克，带着同样打开的舱盖，带着同样系在绿色装甲上的防水布，连成了一片。
冻透的土地在坦克的重压下咯咯直响。傍晚的太阳照在远处云杉林的树梢上，卡尔波夫中校的坦克旅就从那里驶离。马卡罗夫的几个团行进在年轻的白桦林中。坦克手们用树枝装饰装甲，仿佛云杉枝梢和桦树叶同坦克的装甲、马达的轰鸣声，还有履带清脆的咯咯声，长在了一起。
他们望着他。也许，他在检查部队的状态是否良好；他在听着马达声，通过声响来判断机械师兼驾驶员们是否有经验；他在留意他们是否保持坦克和分队规定的距离，是否互相追逐开英雄车。
诺维科夫望着他们，可内心却充满对一个女子那毫不动摇的幸福情感：
他也像他们那样看着，头脑里也像他们那样有着各种想法，他又想起格特马诺夫自作主张打开的那瓶白兰地，想到涅乌多布诺夫是个多么令人难以忍受的人，想到再也不能在乌拉尔打猎了，而最后一次狩猎并不顺利，又是冲锋枪嗒嗒嗒，又是那么多的伏特加，又是那么多愚蠢的笑话……想到他将见到爱了多年的女人……六年前当他得知她结婚了，他写了一个简单的报告：“我要休长假，附上10322号左轮手枪一支。”他那时在尼科利斯克-乌苏里斯基服役，但他倒没有扣动扳机……
“红甜菜汤怎么样，上校同志？”
坦克从林子里开出。
