菲利普含着深意地䀹了䀹眼睛。
“这种种不幸的根源，”菲利普继续说，“是一封匿名信惹起的；可是谁写来的信——没有人知道，否则，这件事绝不会泄露出来。”
我把菲利普打发走了，就倒在床上。我没有哭，我也不觉得绝望；我也不去追想这件事在什么时候发生，又是怎样发生的；我也不奇怪：怎么我以前，怎么我早就没有料到——我连父亲也不抱怨……单凭我听到的事情来说我已经受不了：这件事突然的泄露把我毁掉了……一切都完了。我心灵里所有的花朵一下子全给摘下来，丢在我身边，散在各处，让人践踏了。
“难道真的有这么一回事吗？”我费力地说出了这句话，我的手脚都发冷了，在我的心底也起了一阵颤栗。
“的确有这么一回事。这种事是瞒不过人的；这一次您父亲虽然做得很谨慎，可是您看，他总需要……譬如说，雇马车，或者别的事情……没有别人就不行。”
倘使有人来强迫我详细地描写我那次“午夜远征”失败后一个星期中间我内心发生的变化，我会觉得非常困难。这是一个古怪的、极不安定的时期，这是一种混乱；在这个混乱里面种种极端相反的感情和思想，疑惑和期望，欢乐和痛苦像旋风似地在转动。倘使一个十六岁的孩子能够检查自己内心的话，我就害怕去检查自己的内心，我不敢认真去思索任何事情——我只想白天快快地过去；到晚上我就睡觉……少年人的那种无忧无虑救了我。我不想知道，是不是有人爱我；我更不愿意承认，并没有人爱我。我躲开父亲——可是我不能够躲避齐娜伊达……在她的面前，我觉得好像有火在烧我一样……我何必要知道使我在其中燃烧、而且熔化的是哪一种火——既然我觉得烧得舒服，熔得舒服。我完全任凭我自己的种种印象来支配我，我欺骗我自己，我避开过去的回忆，又对于自己预料到会发生的事情，故意不去想它……这种苦恼大概也不会继续多久……突然一声霹雳，一下子结束了这一切，把我丢到一条新的轨道上去。
有一天，我在长时间的散步以后，回家吃午饭，听说只有我一个人吃饭，父亲出去了，母亲不舒服，不想吃饭，关在自己的卧房里；我非常惊奇。我从仆人们的脸上看出来发生了什么不寻常的事情……我不敢详细地问他们，可是饭厅里伺候吃饭的年轻仆人菲利普是我的朋友，他非常喜欢诗，又是一个弹吉他的能手。我就问他。从他那里我打听到父亲跟母亲大吵过一次（他们的每一句话在女仆的屋子里听得清清楚楚，他们讲的大半是法国话，可是侍女玛莎在一个巴黎来的女裁缝家里待过五年，她完全听得懂）；母亲责备父亲不忠实，跟隔壁的小姐要好，父亲起先还替他自己辩护，后来他发火了，他也说了些“好像是关于他们的年龄”的狠毒的话，母亲一听就哭起来了，母亲也提到期票的事（这好像是给了公爵夫人的），把公爵夫人和她的小姐狠狠地批评了一番，父亲就威胁她。
