“可您为什么哭呢？”
她的偏头痛已经好了，可是心情忧郁。她高兴地对他微笑了一下，不过同时却警告他，说他今天跟她一起会感到无聊的，因为她没有心思陪他闲谈。他坐到她身边，看到她眼皮红肿。
“倒也是，”母亲同意地说。
“没有！……我突然觉得很苦闷。想起了故去的丈夫……自己的青年时代……这一切都飞快地逝去了。我老啦，我的朋友，——这是我无论如何不能甘心的。我觉得自己仍然像从前一样……可是老了——瞧，老了……老了！”莱诺雷太太的眼里出现了泪花儿。“我看得出来，您瞧着我，感到奇怪……可是您也会老的，我的朋友，您会知道这多痛苦！”
“您怎么啦，莱诺雷太太？您莫非哭过？”
这漫长的一天就这么过去了，既不热闹也不枯燥，既不快活也不寂寞。如果杰玛的态度不是这样的话，萨宁……谁知道呢？兴许会忍不住稍稍炫耀一下——或者在这可能是永别之前的时刻感到忧伤……可是，由于他连一次也未能同杰玛交谈，所以他只能在喝晚咖啡前的一刻钟在钢琴上弹了几曲小调和弦。
“有一个人来过——我们谈完了——我们……得出了一个最满意的结果。”
“今天没有什么人到您那里去吗？”她问。
萨宁开始跟杰玛告别。不知为什么他想起了《奥涅金》里连斯基跟奥丽加告别的场面。他紧紧地握了一下她的手，并企图朝她脸上看一眼，可是她却微微地转过身去，抽出了自己的手指。
“咳，萨宁先生，我自己也不知道为什么！”
“没有谁使您伤心吗？”
萨宁开始安慰她，提到她的孩子，说她的青春在他们身上复活了，甚至想开个小玩笑，说她一定是想让人家恭维……可是她却认真地请他“别说了”，萨宁这才第一次相信：这种忧郁，意识到老境已至的忧郁是任何话语也安慰不了，驱散不了的；必须等着这种心情自行消失。他请她一起玩纸牌——他再也想不出更好的消愁解闷的办法了。她立即同意了——好像快活了一些。
萨宁午饭前和午饭后都是陪她玩纸牌。潘塔莱奥内也参加了。他的头发从来也没有那么低地垂到前额上，他的下巴从来也没有那么深地埋到领结里！他的一举一动都显得那么凝重，看着他的时候，使人不由得想问：这个人这么坚毅地保守着一个什么秘密呢？
莱诺雷太太的心情突然变得忧郁固然使他感到奇怪，然而她的女儿对他的态度更使他感到奇怪。她不是躲避他……相反，她总是坐在离他不远的地方听他跟别人谈话，看着他，可是丝毫不愿跟他交谈，他一张嘴跟她说话，她就悄悄地站起来，悄悄地离开一会儿。随后她又回来，又坐在一个角落里——坐在那里一动不动，好像在思索和猜疑……主要是在猜疑。莱诺雷太太终于注意到了她的举止反常，问了她两三次：怎么啦？
“没有什么，”杰玛答道。“你知道，我有时就这样嘛。”
“她不信我的话！”他心想……不过他仍然到里屋去了，在那儿看到了莱诺雷太太。
“嘘……”她低声嘘了一下，用头指了指女儿所在的外屋。“这个……别大声谈。”
埃米利很晚才回来，为了避免人们问起克吕贝尔先生来，他很快就走开了。现在萨宁也该走了。
“哎呀，你这个老演员！”萨宁心里想道。
可是——segredezza！segredezza！
他这一天始终都是千方百计地努力向萨宁表示最深切的敬意；吃饭的时候，他庄重而坚决地越过女主人们，先给萨宁上菜；玩牌的时候，他把补进的牌让给萨宁，不让他得分不足；常常无缘无故地声称：俄国人是世界上最宽厚、最勇敢、最刚毅的民族！
埃米利跑出来迎接萨宁——他等萨宁已等了一个多小时了——并匆匆忙忙地对着萨宁的耳朵悄悄说，昨天发生的不愉快妈妈丝毫不知道，连暗示也不应向她暗示，说又打发他去商店！！可是他不去，要躲到什么地方！在几秒钟之内把这一切讲完之后，他突然扑到萨宁肩上，狂吻了萨宁一下，便沿着大街向远处跑去。在糖果店里，迎接萨宁的是杰玛，她想说什么，可是没说出来。她的嘴唇微微哆嗦着，两眼眯缝起来，直朝旁边看。萨宁急忙安慰她，向她保证问题全部解决了……不值一提。
杰玛回到了柜台里边。
