人们议论纷纷，莫名其妙。萨宁为什么要在隆冬季节离开彼得堡，他刚租了一套漂亮的寓所，购置了家具，甚至还预订了几场意大利歌剧的戏票，有帕蒂女士亲自参加演出，——帕蒂女士亲自，亲自参加演出啊！朋友们和熟人都感到困惑不解；不过人们一般是不能长久关心他人的事情的。萨宁动身出国的时候，到火车站来送行的只有一个法国裁缝，他是指望萨宁能把欠的手工钱付给他——“pour un saute-en-barque en velours noir，tout à fait chic.”
痛苦已无法忍受——不能再忍受下去了！
潘塔莱奥内伸出一只手来指着萨宁——指给谁看呢？指给站在旁边的塔尔塔利亚，塔尔塔利亚便朝着萨宁叫起来——在这条诚实的狗的叫声里有一种令人难以忍受的侮辱……太难堪了！
上面就是萨宁在寂静的办公室里清理旧信件时发现了小石榴石十字架以后所回忆起来的一切。我们讲的这些事都清晰地依次出现在他眼前……可是想到他那么卑贱地哀求波洛佐娃夫人、拜倒在她的脚下、开始奴才生涯时，他就避开了他唤起的那些形象，他不想再回忆了。不是记不住了，噢！不是！他知道，清清楚楚地知道那一分钟以后所发生的一切，可是羞愧使他感到窒息——甚至现在，事过多年以后；他害怕体验到那种无法抑制的对自己的鄙弃感，他不怀疑，他只要不命令自己的回忆沉默，这种鄙弃感一定会像波涛一样向他涌来，把所有其他感觉都淹没。不过无论如何摆脱已经出现的回忆，他也没能把这些回忆完全压下去。他想起了他给杰玛寄去的那封卑劣的、哭哭啼啼的、虚情假意的、可怜的信，这封信没有得到回信……回去见她，回到她身边——在这种欺骗、这种背叛之后——不行！不行！他心里还残留着那么一点儿良心和诚实。况且他对自己已失去了任何信心、任何尊重：他已对任何事情都无力保证了。他也想起，他后来——啊，可耻！——派波洛佐夫的仆人到法兰克福去取自己的东西，那时他心虚胆怯，一心只想着：快去巴黎，快去巴黎；想起他遵照玛丽亚·尼古拉耶夫娜的吩咐去巴结波洛佐夫以取得他的好感，去跟登霍夫和睦相处——他看到登霍夫手指上也戴着一个铁戒指，跟玛丽亚·尼古拉耶夫娜给他的那个完全一样！！！后来的回忆就更坏、更可耻了……侍者给他送来一张名片——上边印着潘塔莱奥内·契帕托拉，摩德纳大公殿下的宫廷歌唱家！他躲着不见这个老人，可是没能躲过在走廊上跟他相遇——他眼前出现了在蓬乱的白发下的那张愤怒的脸；老人的两眼闪着火一般的光芒，他听到了威严的诅咒：“Maledi-zione！”甚至也听到了可怕的责骂：“Codardo！Infame tra-ditore！”萨宁眯缝起眼睛来，摇动着头，一再要摆脱回忆——可是他仍然看到自己坐在旅行马车狭窄的前座……舒适的后座上坐着玛丽亚·尼古拉耶夫娜和伊波利特·西多雷奇。四匹马拉着车步调一致地跑在威斯巴登的石铺马路上——去巴黎啦！去巴黎啦！伊波利特·西多雷奇吃着他萨宁给削净的梨，玛丽亚·尼古拉耶夫娜看着他，对他这个被变成奴才的人笑着，那笑容他是熟悉的——那是主人，统治者的笑……
最后——回到了祖国，乌烟瘴气的空虚的生活，琐屑的忙碌，无谓的操劳，痛苦而无济于事的悔恨以及同样无济于事而痛苦的忘却——这些惩罚是不明显的，然而却是每时每刻都在进行的，像无关紧要然而却无法治愈的病痛，像一分钱一分钱地偿还一笔无法计算的债……
可是，我的上帝呀！瞧，在那儿，在街角，在离城关不远的地方，不又是潘塔莱奥内站在那里吗——跟他一起的是谁？难道是埃米利？对，是他，那个热情、忠实的孩子！曾几何时，他那颗少年的心还在自己的英雄、理想人物面前充满景仰之情，可现在他那苍白的美丽的（那么美，以致使得玛丽亚·尼古拉耶夫娜看到后把头伸到车窗外边）、高尚的脸却燃烧着愤怒和鄙视；两只眼（多么像那两只呀！）瞪着萨宁，嘴唇紧闭着……突然张开来，因为气恼……
后来——是在巴黎的生活，他像一个奴才，既不许嫉妒，又不容抱怨，受尽了屈辱，受尽了卑贱的折磨，终于被扔了出来，像一件穿旧了的衣服……
杰玛给萨宁的小十字架是怎么保存下来的，为什么他没还给杰玛，为什么在这天以前一直没有看到它？他久久地坐在那里思索着，他虽已饱经沧桑，而且已事过多年，他仍然无法理解，他怎么会抛弃他那么温柔热烈地爱着的杰玛，而去追随一个他根本不爱的女人？……第二天他对自己的所有朋友和熟人宣布要到国外去。
