——录自古老的情歌
幸福的时光，
下面就是他的回忆。
快活的岁月，
他困惑地对这个小十字架端详了几分钟，便突然无力地叫了一声……他的神情既像惋惜又像喜悦。一个人突然遇到了一个多年未见、曾经温柔地爱过、当年轮廓依旧、而今被岁月弄得面目全非的人时，脸上的神情就是这样的。
……深夜一点多钟，他回到了自己的书房。他把进来点完蜡烛的仆人支了出去，一下子坐到壁炉旁边的圈椅上，用双手捂住了脸。
他从来没有感到身心这么疲倦过。整个晚上，他都是跟一些令人愉快的太太和有教养的绅士一起度过的。有几位太太是漂亮的，几乎所有的绅士都才智出众——他自己的谈吐也极为成功，甚至可以说是语惊四座……然而罗马人早就谈论过的“taedium vitae”，那种“对生活的厌倦”，却从来也没有像现在这么不可抗拒地攫住他，使他感到窒息。假如再年轻一些的话，他会由于寂寞、无聊和气恼而大哭一场的：一种火辣辣的呛人的苦味，像艾蒿的味道，充满了他的心房。沉重难耐的气氛，宛如秋天的黑夜从四面八方讨厌地包围着他，他不知道如何摆脱这种黑暗，这种苦味。睡眠是无法指靠的：他知道他睡不着。
匆匆逝去了，
事情发生在一八四〇年夏天。当时萨宁刚满二十一岁，在从意大利回俄国的途中，在法兰克福作短暂停留。他财产不多，自由自在，几乎无牵无挂。一个远房亲戚死后给他留下了几千卢布遗产——他便决定在去当差、把官家的套包彻底套在身上（否则他便无法维持温饱）之前，到国外把这笔钱花完。萨宁准确地完成了自己的计划，他把钱支配得那么恰当，抵达法兰克福的时候剩下的钱刚好够到彼得堡。一八四〇年那时铁路还很少；旅游者乘坐的是公共马车。他在公共马车上订了一个座位，不过公共马车要在夜里十点多钟才启程。还有许多时间。幸亏天气很好——萨宁在当时著名的白天鹅饭店用过了午饭，就动身到街上去游逛。他去看了看丹内克尔雕塑的阿里阿德涅像，并不很喜欢，便去访问歌德故居，其实歌德的作品他也是只读过一本《少年维特的烦恼》，而且读的还是法译本，在美因河畔散了散步，像一个正经的旅游者那样孤寂地盘桓了一会儿；终于在下午五点多钟的时候带着一脸倦容、两脚尘土出现在法兰克福最不足道的一条街上。这条街，他后来久久不能忘怀。这条街上房子不多，在一所房子上他看到了一个招牌：“罗塞利意大利糖果店”。萨宁走进店里想喝杯柠檬水。店里摆着一个简朴的柜台，柜台后面是一个刷了漆的柜橱，柜橱的搁板上摆着几个贴着金色标签的瓶子和同样数量的装着面包干、巧克力饼和冰糖的玻璃坛子，像药房似的；屋里一个人也没有，只有一只灰猫在靠窗的一把高背藤椅上眯着眼，伸动着爪子，发出呼噜呼噜的响声；另外，地板上一个扣在地上的木质雕花针线盒子旁边有一大团红毛线在夕阳的斜晖里被照得通红通红的。里屋传出了隐隐约约的嘈杂声。萨宁站了一会儿，让门铃响完，然后提高声音问道：“一个人也没有吗？”话音未落，隔壁房间的门开了——萨宁不由得大吃一惊。
他站起身来，又回到壁炉旁，坐到圈椅上，又用两手捂住了脸……“为什么在今天？偏偏要在今天？”他这样想着，便回忆起了早已逝去的许多往事。
他摆了摆头，从圈椅上一跃而起，在屋里踅了两三个来回，便坐到写字台前，把抽屉一个个拉开，开始翻腾自己的旧信，这些信大部分是女人写来的。他自己也不知道为什么要这样做，他什么也不找——不过是想做点什么事来排遣使他苦恼的思绪。他随便抽出了几封信（在一封信里有一朵枯干的小花用褪了色的缎带系着），他只是耸了耸肩膀，朝壁炉瞥了一眼，就把信扔到了旁边，他大概是想把这些无用的废物全部烧掉。他的手急急忙忙地一会儿伸到这个抽屉里，一会儿伸到那个抽屉里，他的眼睛突然睁大了，他从抽屉里慢慢地拿出来一个老式的八角小盒，慢慢地打开了盒盖。在小盒子里用两层已经发黄的棉花盖着一个小小的石榴石十字架。
他在想着人们的碌碌无为和庸俗虚伪。人生的各个阶段依次在他眼前映过（他自己不久前刚满五十一岁）——没有一个阶段得到他的宽宥。人们到处都是一样地始终不断地瞎忙，都是徒劳无益，都是半无心半有意的自我安慰，——只要孩子不哭，怎么哄都可以。这时，突然，老境降临了。与老境同来的是不断增长的、经常侵蚀人、折磨人的对死的恐惧……于是人就一下子掉进了深渊！假如一生能这么结束，那倒也好！可是在生命结束之前，大概还会像铁生锈一样，遭受疾病、痛苦……生活的海洋在他的想像中跟诗人描写的不同，并没有狂涛怒浪；是的，在他的想像中生活的海洋是风平浪静、清澈透明的，一直可以看到那幽暗的海底；而他自己则坐在一只容易翻覆的小船上，在那幽暗的积满淤泥的海底隐隐约约地伏着一些像大鱼似的、丑恶的怪物；那是生活中的痛苦、疾病、悲伤、疯狂、贫穷、盲目……他凝视着：瞧，有一个怪物离开幽暗的海底，越升越高，样子越来越清楚，越来越可憎……再过一分钟，小船就要被它拱翻了！可是它又模糊了，又沉下去，沉到海底——它又伏在海底，只是微微地摆动着尾鳍……可是命中注定的一天一到，他的小船会被它拱翻的。
他开始思索起来……慢腾腾、懒洋洋、恶狠狠地。
下面就是他的回忆……
不过首先应该交待一下他的姓名。他的姓名是德米特里·帕夫洛维奇·萨宁。
像春潮一样！
