这是列奥纳多的助手，佛罗伦萨最熟练的机械工匠和铁匠，名字叫琐罗亚斯特罗，或者叫亚斯特罗·达·佩列托拉。
一只燕子从开着的窗户飞进来，在屋里盘旋起来，有时碰到天棚和墙壁；最后落进飞行器的翅膀里，好像是陷进捕鸟器里，在绳子编成的网里扑棱着自己那对小小的翅膀。
“我本来就知道！让您的数学见鬼去吧！只能让人困惑。我们辛苦了多少年！心痛啊。每一只愚蠢的蚊子、蛾子、苍蝇，上帝宽恕吧，可恶的，吃屎的东西，也都会飞，可是人却像是蛆虫，只能爬行。这难道不让人懊丧？还等个什么劲儿？这不就是翅膀！一切都准备好了——让上帝保佑平安，拿过来一扇动，就起飞了——人人都要看我！”
“是的。正是这样。你听着好了。我好像是在一个陌生的屋子里，满屋是人。大家都看我，用手指着我，哈哈大笑。呶，我想，现在要是不飞翔——那就很不好。我往高处一蹿，尽力扇动两只手臂，于是就腾空而起。起初很艰难，仿佛是肩上压着一座大山。可是后来越来越轻松——我飞到高处，差点儿没有把头撞到天花板上。大家都喊：看哪，看哪——飞起来了！我直接奔向窗户——只听见风在耳边呼呼地响，我可真开心，笑着，心想：为什么以前不会飞？是忘了，还是怎么的？这本来很简单！什么机器都不需要！”
燕子升高了，欢快地叫着消失在天际。
“多么轻松，多么简单！”他想道，用羡慕的悲哀的眼光目送着它。然后，他以厌恶的目光看了自己的机器一眼，大蝙蝠的翅膀骨架让人感到难受。
列奥纳多仍然伏案工作。
列奥纳多走过来，把这个俘虏解救出来，担心把它弄疼，小心翼翼地拿在手里，亲吻了一下它那颗丝绒般的黑色的头，然后把它放到窗子外面。
突然，他想起了什么，他的脸容光焕发了。
“你睡足了，做得很好，”列奥纳多说，“反正这翅膀是不适用的。”
“完了！”铁匠叹息道，绝望地抓住自己的头发，“我真混蛋！——我说，师傅，您怎么没有喊醒我？我想，抓紧些，晚上能把左侧的做好，明天早晨好试飞……”
“师傅，啊，师傅？我对你说什么呢？我做了一个梦。奇妙的梦！”
他合起双手，做出祈求的样子。
列奥纳多摇着头。
他跳起来，擦了擦自己唯一的一只眼睛：另外一只——工作时被熔铁炉里溅出的火星给烫瞎。他身材魁梧，相貌丑陋，但却有一张孩子般纯朴的脸，脸上永远是烟熏火燎的，很像是希腊神话中的独眼族的库克洛佩斯。
“以后！”铁匠呻吟道，差一点儿没有哭起来，“为什么不是现在？我敢保证，上帝如能开恩——我就能飞起来！”
“忍耐一下，朋友。什么事情都有自己的时间。以后……”
在地板上睡觉的那个人醒了。
“又飞翔了？”
“怎么？又不能用？不，师傅，随您的便，我可不想重新做这个机器了。花了多少钱，付出了多少劳动！又都化为泡影！还得怎么样？有了这样的翅膀还不能飞吗！不仅仅是我，就是一头大象都能给带动起来！您瞧着吧，师傅。让我们再试一次——呶，在水上也好——万一摔下来，也只不过是洗个澡罢了，我会游泳，像鱼一样，怎么都淹不死！”
“你飞不起来，亚斯特罗！这里是数学问题。”
