“我可以住在这里吗？”阿莉西亚突然问道。
“您买了许多珍贵的好书。”贝亚说。
“非常确定。”
贝亚没好气地翻了个白眼，并赶紧把封面上的卡片撕下来。
“巴黎？不是。”
命 运
阿莉西亚凝视着眼前的小男孩。她这一生从未抱过婴幼儿。这种事情，她根本毫无概念。贝亚大概是看出了她的困惑，因为她已经先把儿子抱在怀里。
“对。不过我在外地住了好几年。”
“斯坦贝克……”她听见女子喃喃低语。
天鹅绒般的暖阳赋予街道纯真平和的样貌。阿莉西亚跟着市中心的人潮随意漫步，脑中却浮现她在《阿里亚娜与红衣王子》最后几页读过的景象。书中，阿里亚娜在墓园大门入口遇见一位贩卖面具和干花的流动摊贩，那是位于南方的大坟场。一辆无人驾驶、无人乘坐的幽灵电车将她载往该处，大门上贴着大大的告示牌：
“是的。”
“别介意，贝亚。我叫阿莉西亚。”
贝亚暗想，自言自语的她，已经沉溺在书里的世界，八成把他们母子都忘了。她刻意不去打扰，就让客人在书店里无拘无束地阅读吧。阿莉西亚挑了一本又一本，然后把选好的书全放在柜台上。短短一刻钟之内，书本渐渐堆成了一座塔。
她伸出手，贝亚随即上前握住。胡利安也没闲着，在一旁高举着小手凑热闹。阿莉西亚马上也握了他的手。贝亚不禁呵呵笑了起来。
“只要您有需要，随时欢迎再度光临……”
阿莉西亚笑了。她的笑容冷冰冰，宛若水晶。“这个费尔明是书店的员工？”
女子穿了一身精致的衣服，就连她都看得出来，全是昂贵的行头。至于衣服的款式，就像她偶尔会驻足高级精品店橱窗前看到的一样，只能幻想穿在身上。女子身材纤瘦，五官略显夸张。那双红唇，是她从来不敢在大庭广众下展现的明亮艳红，顶多只有几次私下为达涅尔涂抹过这样的颜色，当时，他用葡萄甜酒灌得她晕头转向，并怂恿她一起出去逛大街。
“我们的系列书籍有特价优惠……”
“我不知道该不该同意这种说法，”贝亚打趣说道，“您结婚了吗？”
“我们也有送货到府的服务哦。”
“您是本地人？”
“嗯……那个人是谁？”他好奇问道。
贝亚点头。“算是吧！他自称是森贝雷父子书店的文学顾问兼书籍侦探。”
“您确定吗？”
阿莉西亚观望眼前这名女子，并告诉自己，若有来生，她多么希望也能变成这样一个天使般的娴静小妇人，一个会让左邻右舍暗恋和惊叹的美人，一个宛如从时尚广告中走出来的完美娇妻。而纯洁无瑕的贝亚特丽丝，却在这陌生女子身上看见自己阴暗的一面，那是她做不到也不敢去做的自己。
阿莉西亚抽出其中一本，翻开书本随意浏览。
“我们随时在此为您服务，请多指教了。”
孩子开始拍手。
女子再度回眸，满脸笑意，露出一排贝齿。胡利安的小手掌不断进逼，摆明了他什么都喜欢，无论是价值不菲的鞋子，或是那双天鹅绒般的眼眸、宛若蛇蝎似的魅惑。
“太好了。您是老板娘吗？”
阿莉西亚再次伸出手来。贝亚随即握上。
阿莉西亚似乎没听见，独自凝视满满的书架，高举着手，仿佛轻抚着一排排书籍，实则并未触及。站在她背后的贝亚，趁机再把她仔细端详了一遍。
贝亚猛咽口水。又说错话了。居然对一个可望成为重要客户的人提出了两个涉及个人隐私的问题，太失态了。阿莉西亚面带微笑，已从她的眼神中看穿了她的心思。
访客摇头。
踏入店门，迎接她的是门上的铃铛，以及满室书香。数以千计的书页默默等待机会，眼前一片朦胧亮光，把书店装点成梦幻之境。一切仍旧如她记忆中的景象：无边无际的木制书架，阳光下飘浮的粉尘穿梭在展示的群书中。除了她，一切都未改变。
贝亚苦笑回应，一脸尴尬。难以启齿的话，眼神却帮她说明白了。
她缓缓走近那片书海，仿佛重拾失落的回忆。转瞬之间，内心有个声音告诉她，如果不是战争夺去她的一切，让她受伤流落在街头，成了一个永无脱身之日的傀儡，这里也许就是她的归宿。她知道，四壁填满书籍的森贝雷父子书店是一座海市蜃楼，这是她已被剥夺的生命。
“这里有一套新的作品全集，收录了他的好几本小说。我们才刚收到的……”
有个孩子的目光把她从胡思乱想中拉回现实。他顶多两三岁，正在书店柜台旁以白色积木建造一座小公园。小男孩顶着浓密金发，细发如丝，闪亮如金，他扶着柜台站起来，紧盯着她不放，神情认真地打量她，仿佛她是热带地区来的稀有动物。阿莉西亚不自觉露出难得一见的真诚笑容。小男孩似乎正在斟酌这表情的含意，手里玩弄着一只橡皮鳄鱼。接着，他突然展现优秀的飞行杂技，竟将鳄鱼以抛物线抛掷到她脚边，就在这时，她听见了女人的声音。
“我是看了您的衣着品味才这么说的，还有您的气质。有一种巴黎女子的风情。”
“他俩差不多，”贝亚说道，“说不出谁更幼稚一点……”
“您去过巴黎吗？”阿莉西亚问道。
阿莉西亚走到孩子身边，微微欠身，好让自己的视线维持和孩子同样高度。胡利安兴高采烈，一直笑呵呵。贝亚没想到孩子反应如此热情，只好让他伸长了手，甚至摸了女子的脸庞。胡利安摸了摸她的脸颊和嘴唇。贝亚在一旁发现，孩子的轻抚竟让女顾客热泪盈眶，或许那只是正午艳阳在她眼中折射的光芒。女子火速退到一旁，并转过头去。
“别费心了，贝亚。我会找个人下午过来取书。不过，我自己先带走这一本。上面附加的卡片‘费特别推荐’，我觉得非常有意思：《愤怒的葡萄》，一个叫做约翰·斯坦贝克的无赖写的，一场文字的交响乐，足以让人摆脱根深蒂固的愚蠢，并有助预防政府愚民主义大炮轰炸造成的脑膜阻塞。”
“听起来是个很有意思的人。”
“胡利安，我的老天爷！你实在太调皮了……”
阿莉西亚当场付了钱，接着，贝亚开始装捆书籍，方便下午取书。
贝亚又被逗笑了，但只当是玩笑话罢了，她转头看了看儿子，这孩子显然巴不得马上把钥匙交给这位陌生女子。
“我希望这只是一长串书单的第一份而已。”
“很抱歉，这推荐卡是费尔明最新的把戏。我试着找出所有卡片，趁着顾客还没看见之前先处理掉了，可惜还是有漏网之鱼……”
摊贩是个瞎子，但他听见阿里亚娜逐步走近，便开口问她要不要买副面具。他向她解释，那辆大篷车上的所有面具，皆以葬在墓园内那些死者的悲惨灵魂制成，可以用来嘲弄天命，或许，还可以让自己多活一天。阿里亚娜向他坦承，她对自己的命运毫无所悉，她以为自己只是在红衣王子的胁迫下坠入巴塞罗那的阴暗世界而迷了路。面具摊贩面露笑容，答复她：
“我们书店有优惠，打折之后的价钱是……”
“看来您已经征服了这孩子的心。”贝亚在一旁说道，“胡利安可是很挑人的……”
“还是先别说的好。有些事情至关重要，还是让男人去做决定吧。”
“你是不知道，对不对？胡利安，费尔明可不是一般人。”
“巴黎吗？”
“其实，我也说不上来。当初搬走的时候，不得不把书都送人了，回到巴塞罗那之后，我发现自己像个难民，什么都没有。”
“您对小孩真有一套，不生孩子太可惜了。”
八成是把他们都吃掉了吧。贝亚脑中突然浮现邪恶的臆想。胡利安依旧痴痴望着她。
“他叫胡利安？”
“您没有孩子吗？”她问。
话才刚出口，她立刻懊恼地暗想：贝亚，拜托闭上嘴巴。
“这表示他有品位。”阿莉西亚答道，“其他孩子都太俗气了，对不对？”
阿莉西亚对小胡利安送了个飞吻，孩子惊得愣住了。母子俩看着她戴上手套，手势灵巧如猫，接着，那双高跟鞋坚定地踏向店门口。阿莉西亚正要跨出店门之际，达涅尔恰巧回来了。贝亚眼看着丈夫一脸痴傻地拉住店门，那副媚笑蠢样，恨不得赏他一耳光。贝亚瞪了他一眼，只能无奈叹气。一旁的胡利安兴奋地惊叫连连，通常这是他喜欢的事物出现时才会有的举动，例如听费尔明瞎编故事，或是洗个热水澡。
“不是。其实，我小时候常跟父母一起来。我母亲在这里买了她人生中第一本书……不过这是好多年前的事了。内战之前的往事。我对这里保有非常美好的回忆，因此，我告诉自己，就在这里重新把空了的书架填满吧！”
“父子俩都是一个德行。”她喃喃自语。
“我还没去过……都是从书里看来的。不过，我们打算明年的结婚纪念日在巴黎庆祝。”
多数凡夫俗子一生都无法认识自己真正的命运，直到命运从我们身上碾过。当我们抬起头来，眼看着它逐渐远去，为时已晚，剩下的旅程，我们必须亲手挖一道梦想家称之为“成熟”的深沟。所谓的希望，就是命运还未到来的信念，我们心怀那份信念，以为能看见真正的命运逐渐靠近，相信自己能够在机会永远消失前及时赶上，否则将虚度余生，总是心心念念着该做却从未执行的事。
“您和先生一起工作？好幸运。”
达涅尔走进书店，迎上的是贝亚冷漠逼视的目光。
阿莉西亚看出了她的心意，对她眨眨眼。
小男孩兴奋地点头，仿佛总算碰见世上唯一的知音。贝亚忍不住蹙眉。这个女子应付孩子的手段，让她联想起胡利安钟爱的童话故事里外表美艳却心狠手辣的巫婆。孩子大概和她有同样的联想，因为他伸长双臂，似乎要女子抱着他。
阿莉西亚听着她的脚步声绕过柜台，起身时，正好与她正面相遇。贝亚特丽丝。近身细看她，果真如谣传所言，确实是倾城美貌，她能让人拿来当茶余饭后话题的主要也只有这点。她有种天生丽质的婉约，加上不到二十岁就当了母亲，眼神不经意透露出双倍年龄的老成，深沉且多疑。能够读懂女人心思的莫过于另一个女人了。就在两人的手轻微碰触的瞬间，当阿莉西亚将小胡利安的玩具交还给她时，两人四目交接，竟不约而同觉得在对方身上看到另一个自己。
“您嫁了个好丈夫。”
“哦，他还不知道这件事。”
阿莉西亚和小胡利安互看一眼，这孩子始终紧盯着她，此时正频频点头，仿佛出生在巴黎的这个想法并非始于妈妈，而是出自他。
这段文字，阿莉西亚已经倒背如流。没有什么比已知的事实更惊人、更骇人了。那天正午，当她的手碰触历史悠久的森贝雷父子书店大门时，突然感到还是有未知的生活在等着她，想着这一刻是否来得太晚。
接着，贝亚开始检视每本书上的定价，逐一记在账本上。阿莉西亚发现她毫不吝啬地给了极优惠的折扣，怪不得这家书店的进账少得可怜。
“这简直就像是看五线谱一样。”阿莉西亚咕哝着。
“所有您喜欢的书这里都有，如果书店里没有，几个钟头或几天内我们就能帮您找到。”
“拜托，请不要打折。我不希望把钱花在买书的乐趣就这样缩水了。”
“我喜欢您的鞋子。”贝亚说道。
“我叫贝亚。这家书店的老板是我公公，不过，我们全家都在这里工作……”
“想找哪一本书？”
“不好意思。”贝亚连忙道歉，“这孩子觉得所有人都跟他一样喜欢鳄鱼。其他孩子喜欢的小狗或小熊，他偏不要，实在是……”
“还没。”
“第一次来我们书店吗？”贝亚随口一问，急着转移话题。
