“请问米盖尔·安赫尔与这家公司有什么样的关联吗？”巴尔加斯好奇探问。
他耸耸肩，面露怀疑的神情。
“不过，我相信您对本公司创建历史大概不会有太大兴趣。”他结束简短介绍，“有什么需要我服务的地方吗，长官？”
女接待员打量着他，难掩惊讶。或许她向来接待的都是有头有脸的大人物。
“文学是个残酷的情人，转眼就把人忘了。”桑奇斯边说边打开大门。
“安赫尔先生一九四八年去世之后，乌巴赫银行集团分割成三个事业体，其一是加泰罗尼亚工业信贷银行，这家银行大约在八年前被拉丁美洲信贷银行并购。梅宝纳地产公司应当时的需要而创立，借以管理银行旗下拥有的不动产。”
“这么明显啊？”
“没关系，这是应该的。协助国家治安是所有西班牙国民的责任和荣幸。”
“至少有十年。他之前就在我太太的娘家工作了，为人向来值得信赖，这点我可以确定。”
“是的。从几年前开始的，能否请问究竟……”
“您个人的专属司机？”
“目击证人提到，他的脸有一部分罩着面具，是这样吗？我想确定证人的证词是否确实。”
“桑奇斯先生马上就来。您要不要喝点什么？咖啡？”
桑奇斯点头确认。
“人生亦若是，我们总是淡忘了过去发生的一切。现在，如果您没有别的事……”
桑奇斯点头回应，依旧愉悦有礼，但眼神已透露不耐烦，显然想尽快摆脱这缠人的警察。
“乌巴赫。维多利亚·乌巴赫。”
“没错。瓦伦丁在战争期间受过伤。因为一场空袭，他的半张脸炸烂了。”
“听说这是大元帅本人亲自帮他取的绰号，基于他对国家的贡献。”巴尔加斯信口编造。
桑奇斯露出短暂的应酬式微笑，但眼神已淡漠许多。
“当然可以，走吧。”
“这事就交给我。阿莉西亚，回家休息吧，我处理完就过去向您报告调查成果。”
他走过长长的走廊，两旁尽是浮夸的办公室，里头的律师个个穿着三件式西装，以隆重行头展现专业代理人的权威。举目所及皆是价值不菲的雕塑、画作和地毯，最后来到一间宽敞大厅，厅内装设了一大片落地窗，凭窗远望，仿佛天使俯瞰人间，整条恩宠大道尽收眼底。气派的大会议桌旁摆着成套的扶手椅，还有玻璃橱柜，外加高级木材制成的墙角装饰木条。
“巴利斯。”他喃喃低语。
“只要能跟您的司机谈一谈，我感激不尽……”
“放心，我马上差人去找他，通知他立刻跟您联系。”
“瓦伦丁。”
“您说的是。我也曾经对一位老书商说过同样的话，我在寻找一个系列小说，作者是个已经被遗忘多年的作家。说不定您也听过他？他叫马泰克斯，维克多·马泰克斯。”
“大概半个小时后就可以来拿了。对这房子有兴趣？”
“书籍没有贵贱之分，就怕傲慢的漠视。”
“我实在太羡慕您了，桑奇斯先生。有几个人能坐拥这样的收藏？我的藏书就那么几本，而且只能妥协去买些便宜的书。”
警官暗自评估现场陈设。梅宝纳公司这办公地点，闻起来就是一股铜臭味。或许，光是脚下这块地毯的价格就超过他多年薪资的总和。巴尔加斯绕着大会议桌踱步，抚着打过蜡的橡木桌面，嗅着满室豪奢香氛。从陈设风格看来，这个致力于制造财富的机构散发着沉闷、疏离的氛围，时刻提醒着来访者，即使已经身在其中，其实仍被排拒在外，外人终究只属于那片著名的落地窗外的世界。
“当然。”
“很精彩的画作。”巴尔加斯表示赞赏。
“您也对稀有书籍感兴趣吗，桑奇斯先生？”
“我想贵公司大概有一整支车队吧，我有没有说错？”
警官对他眨了个眼，表达自己多么羡慕这样的好处多多的婚姻。
两人来到兰布拉大道，这时候天空总算放晴了，冰蓝的晴空偶尔会在巴塞罗那冬季施展魔法，能让天真的世人以为岁月如此静好。
“乌巴赫银行那位吗？”巴尔加斯问，“就是那位火药银行家？”
“可否请问您有何贵干，警官？”在他背后的女接待员好奇探问。
“遵命，千万别偷偷背着我破案了。”阿莉西亚说。
桑奇斯看来温文有礼，并兼具企业高阶主管的专业素养。他的眼神同时散发着亲切感和权威感，并具备洞悉细微的功力。巴尔加斯坚信，早在桑奇斯开口说第一句话之前，大概已经先看出他脚上的皮鞋是哪个牌子，以及他身上那件旧西装的年份。
“警长。”巴尔加斯头也不回地纠正了她的说法。
巴尔加斯微微点头回应，并往前挪了几步。这间接待室四面墙都贴了蓝色天鹅绒壁纸，还挂了好几幅优雅的巴塞罗那经典建筑画作。巴尔加斯认出是街角画家的作品，极力忍住笑意。
“长官，能否请您解释今天的来意？”
“这位莫尔加多先生现在人在公司吗？”
终于熬到独处的时候，阿莉西亚不由得发出痛苦的呻吟，并伸手摸着臀部。她一度考虑服用半颗止痛药丸，但还是放弃了这个念头。巴尔加斯忙着在餐馆里面的角落打电话，她趁机向服务生再点了一杯白葡萄酒，并要他撤下她刚刚一口气喝光的第一杯。过了一刻钟，巴尔加斯回到座位，手上拿着小记事本，炯炯发亮的眼神预告会有新消息。
会议厅挂满了不同尺寸的人物肖像。大部分是照片，但也有肖像画家的油画和炭笔素描，这些近代名家都是一时之选。巴尔加斯仔细检视肖像，所有照片和画作都出现了同一个人，一位满头银发的绅士，总是道貌岸然地看着镜头或画架，笑容祥和平静，眼神冷若冰霜。这位主角显然深谙装腔作势，更懂得挑选合影人。巴尔加斯凑近细看其中一张合照，这位眼神冷漠的绅士与一群有头有脸的名人一起入镜，个个一身猎装，笑容满面，就像相识一辈子的老友，大伙儿簇拥着年轻许多的佛朗哥将军。巴尔加斯一一检视照片中的人物，目光停驻在一位参与打猎的合影人。他站在第二排，极尽所能展露灿烂笑容，仿佛刻意要引人注意。
“我马上就去通知他，警长。”
她看着他走向加泰罗尼亚广场，并在原地等了几分钟。她早在多年前就证实了一件事：夸大疼痛症状，露出茶花女式楚楚可怜的忧容，即可操弄男人扭曲、幼稚的思维，他们自以为是地认定自己必须保护她并指点迷津，基本上，这是所有男人的通病，只有莱安德罗除外，他向她传授了不少秘籍，并喜欢打探她学会了哪些其他招数。当阿莉西亚确定摆脱了巴尔加斯，随即转向改道。回家这件事还可以再等一等。她需要时间思考，需要隐身暗处观察。最重要的是，有些事情，她只想单独进行，并且以她自己的方式完成。
“其实是一件小事，大概也算是微不足道。桑奇斯先生，不过，您也知道，该做的例行工作就是免不了。”
“早安，我是桑奇斯，本公司总经理。玛利亚·罗莎告诉我，您要跟我谈事情。抱歉让您久等了。我们正在准备股东年度大会，事情比较多一点。请问小队长有何贵干？”
梅宝纳
桑奇斯咬字清晰地说完这段话，仿佛已背诵多次，配上专业客观的神色，就像在博物馆带领观光客的导览人员，边说边瞥了一下手表。
巴尔加斯摇头婉拒。女接待员火速从现场蒸发，让他落了单。
巴尔加斯按了门铃。清脆的钟琴声回荡在空中，不久大门开了，一名衣着精致的女接待员出现在华丽的大厅里。在有些公司，财富展现出有意识的恶意。
“您说的没错，我们确实拥有五六辆车，如果……”
桑奇斯一脸困惑地望着他。“老实说，我也不知道。这个……我得去问问。”
“我们的藏书多是十八世纪和十九世纪的古书，涵盖了西班牙文、法文和意大利文，此外也有一套非常出色的德国文学和哲学藏书，以及英国诗歌……”身为负责人的桑奇斯提出解释，“我想，就某种程度而言，这些书也算是稀有版本了。”
“就跟瓦伦丁开的那辆车吻合。两位目击证人一致宣称，车祸当下，奔驰车的驾驶员坐在车内。因此我们很想联络他，说不定他看见了什么，有助于找出肇事逃逸的车辆……”
桑奇斯闪过一丝不安的神情。“对……那是瓦伦丁开的车。请问发生什么事了吗？”
“您是说桑奇斯先生？”
桑奇斯清了清喉咙，一副打算好好说教一番的姿态。
“确定可以吗？”
桑奇斯与他四目交接，不动声色，只是缓缓摇头。“很可惜，从来没听说过。”
“我觉得这个人很面熟。”警官指着会议厅墙上挂的其中一幅油画。
巴尔加斯掏出一张名片递给他。“能否麻烦您转告莫尔加多先生，请他尽快和我联络？”
街头画家冷笑以对。巴尔加斯指了指画作，“这幅画要卖吗？”
“不必。”
“太壮观了，”巴尔加斯惊叹，“您是藏书家吗？”
“您刚刚说他叫瓦伦丁？”
巴尔加斯眉梢上挑，一副吃惊的模样。桑奇斯点头回应，略显不悦。
“但他显然也从中获利不少……”巴尔加斯咕哝。
“我了解。我做的是微不足道的差事，但也需要从书里寻找安慰。”巴尔加斯编起了故事，“我的兴趣在于寻找珍贵稀有的书籍。我老婆说，这根本就是变相的职业病。”
他们进了纽立亚餐厅，挑了个靠窗的位子。阿莉西亚点了白葡萄酒，她今天的第二杯。接着，她点燃一支烟，望着窗外兰布拉大道流动的人潮，仿佛那是举世最大的水族箱，巴尔加斯在一旁看着她颤抖的手拿起酒杯，凑近唇边。
“麻烦移驾到会议室，总经理正在那里等您。”
“干杯！”
“您能不能确认一下，有一辆车牌B-74325的奔驰车是不是梅宝纳公司的车？”
“尽力而为罢了。警察先生吗？”
“直接回家，知道吗？我知道您的习惯，千万不要顺路又去办别的事情。”巴尔加斯叮咛。
他背后的会议室大门开了，一转身，眼前立刻出现一位中等身材、体型近乎瘦弱的男子，稀疏金发柔细得像是初生儿。一身无懈可击的羊驼毛西装，颜色正好与他温和、深邃的眼眸相衬。总经理笑容可掬地对他伸出手。
“的确，瓦伦丁的下巴和左眼两个部位都罩上了人造皮。”
桑奇斯轻巧却坚定地拉住他的手臂，引导他走回通往出口的走道。
“大家都这样说。这个人一辈子努力写作，却根本没有人记得他的作品……”
“又要开始训话了吗？”阿莉西亚随口问道，视线依然朝着窗外。
“早安。”巴尔加斯语气严肃，同时出示了证件，“我是巴尔加斯，警察总部刑警。我想跟这里的负责人谈一下，麻烦您了。”
“就在这附近。让我再休息几分钟，我们等一下就过去。”
“您一直没聊起那个面具陌生人。难不成您的想法和我一样？”
“您夫人娘家的本姓是？”
“还有一件事……莫尔加多先生在外貌上是不是有什么特征？”
“您知不知道……司机莫尔加多先生早上除了接送您的夫人看医生，是不是还去了别的地方？”
“有可能。”巴尔加斯赞同她的推测，“我去打几通电话。”
“当然，您说的是。”
“太可怕了！请问这场意外是否造成任何伤亡？”
“他在您这儿工作很多年了吗？”
“很遗憾，已经有一人死亡。有位老太太虽然紧急送医，可惜到院前就断了气。”
“这位是米盖尔·安赫尔·乌巴赫先生。”桑奇斯面带微笑说道，面对访客的无知或天真，依旧和颜悦色，“我们的创办人。”
接待员干咳几声，久久未获回应，便叹了口气。“桑奇斯先生正在开会，您若不介意……”
“当然，没问题。”
一座仿佛科幻小说里才有的电梯把他载至宽广的办公楼层大门前，门上的金色告示牌印着气势逼人的粗体字：
“算是吧，”桑奇斯答道，“这里大部分藏书来自乌巴赫基金会的收藏，但是不瞒您说，书籍是我难以抵挡的诱惑，也是我在财经界的避风港。”
巴尔加斯一派轻松，堆满亲切的笑容。“正如我刚才说的，其实也不是什么大不了的事。我们正在调查一场车祸，今早在巴尔梅斯街发生的撞车事故。可疑的肇事车辆已逃逸无踪。别担心，这件事跟您无关。但车祸现场有两个目击证人宣称，看见路口停了一辆车，特征描述以及黑色奔驰车的车号，恰好跟……”
“巴利斯在文艺协会疑似遭暗杀的调查报告提到，有个覆盖脸部的男子……”阿莉西亚说。
听了这段叙述，桑奇斯面露遗憾的神情，但也隐约可见一丝宽慰，因为他的座车和司机并未卷入这场车祸。
“其中一辆是不是奔驰车？黑色的？大概是十五年到二十年前的车款？”
“我想他应该不在。他一大早就得送维多利亚去看医生。”
“我感到非常遗憾。当然。只要我们帮得上忙的地方，请尽管说……”
“这我就不清楚了。应该不会，维多利亚昨天告诉我，她今天中午在家接待客人……瓦伦丁也可能外出跑腿去了。有时我和太太会让他在早上帮忙传递办公室的公文或信件。”
“一直都很有兴趣。进去要买门票吗？”巴尔加斯问道。
“不好意思占用您太多时间，桑奇斯先生。非常感谢您的协助，还有，打断您开会，造成不便，很抱歉。”
“司法也是这样。幸好世上还有像您和我这样的人，努力在这两个领域重温记忆。”
“维多利亚？”
“瓦伦丁·莫尔加多，我们公司的司机。”
资产投资&管理
巴尔加斯立刻掏出记事本，假装查看内容。
“没错，她是米盖尔·安赫尔先生的女儿。”
“说不定帮不上什么忙，不过这是法定程序，一定要执行。”
“米盖尔·安赫尔先生并不喜欢这个绰号，也容我冒昧请求您，勿以个人偏见批判他人。”
“其实，事情不是这样的……”桑奇斯提出纠正，“这是某个左派媒体在战争期间强加给米盖尔·安赫尔先生的绰号。乌巴赫银行连同其他机构，一起资助了国家解放运动。他是个伟大的人物，西班牙对他亏欠许多。”
巴尔加斯随即转过身来，一脸冷漠地直视她。
“运气好，查出来了。那辆车登记在梅宝纳有限公司名下。这是一家房地产公司，至少是以这样的名义注册的。总公司在巴塞罗那恩宠大道六号。”
梅宝纳地产公司就在那幢梦幻城堡般的现代主义风格雄伟建筑顶楼。这幢建筑外墙重新砌上了赭红色石砖，顶着复折式屋顶和醒目的塔楼，世人给它起了个响亮名号：罗卡摩拉之屋，精细手工艺和戏剧化风貌并陈的典范，也是巴塞罗那街头特有的景致。巴尔加斯驻足街角片刻，就为了好好欣赏眼前壮观的楼台、通廊以及拜占庭式建筑结构。一位街头画家站在他摆在街角的画架前，正忙着完成以眼前这栋建筑为主题的印象派画作，一见巴尔加斯出现，立即对他微笑致意。
桑奇斯对他的话充耳不闻，依旧保持应有的礼貌。
“没别的事了，再次感谢您的协助，桑奇斯先生。”
巴尔加斯没好气地点了点头。女接待员火速跑去搬救兵了。紧接着传来她细微的谈话声，然后是房门开关的声响，以及在走道上快跑的脚步声。不到一分钟，她回到接待室，换上了满脸亲切笑容，请他一同入内。
“维多利亚是我太太。”
桑奇斯送客到大门口时，两人经过一扇雕花木门，往内细看，原来是个壮观的图书室，凭窗一望，眼前就是恩宠大道。巴尔加斯驻足半晌，探头往室内张望。图书室仿效凡尔赛宫式长廊往外延伸，似乎占用了这一侧建筑的所有空间。地上和天花板都铺了磨光的木板，光泽明亮，仿佛相对映的两面镜子，一排排藏书乍看之下数量倍增，简直不可计数。
“您放心。”
