“只有一部分。我确实曾经拥有这本书，但是就在两天前遗失了。”
“恭喜。”
“再怎么说，我认为打电话到警察总署去打听我这个人并不恰当，现在这种节骨眼上，尤其不妥。我这么说是为了您好。”
她踌躇半晌，比拉华纳兀自点着头，证实了自己的臆测。
“那么今天就是您的幸运日。”
阿莉西亚正想开口回应，记者却举起食指提出警告。“除了顾及我的人身安全，我也希望您一切顺利，多多保重。当然，您跟我说的事，不会有第三者知道。”
“他让我看了一个徽章，就像电影里那样。我不是这方面的专家，但是看起来应该是真的。您也有这样的徽章吗？”
比拉华纳的目光闪亮如烟火。“您发誓，本案的所有相关新闻都是我的独家？”
阿莉西亚像大部分市民一样听说过这个地方，但这座巴塞罗那中古世纪遗留下来的旧宅之内的机构究竟是什么，她几乎一无所知。她猜测，这座学院集结了志同道合的智者、抄写员和文学热爱者，自十八世纪末以来共同捍卫着知识和书籍，坚守这项离经叛道的使命，对抗外界的反对和歧视。
“不急。条件是您必须告诉我所有关于马泰克斯和马丁的资讯，然后我会尽快就我所知告诉你整件事的经过，我知道的可不少，这点我可以向您保证。”
比拉华纳脸上的笑容已经完全消失，此时正定睛注视她。
比拉华纳紧盯着她，目光炯亮。“您和布里安律师聊过了？”
“您为什么会这么想？”
她跨进大门，石头的气味和神秘的气场如影随形，入门后即是室内中庭，旁边一座楼梯往上通往大概是接待处的地方。一个模样古板的人拦住她，看起来像是从上个世纪初就待在这里了，他对她投以质疑的眼神，并问她是不是格里斯小姐。
阿莉西亚摇头轻叹。“这件事非常重要，比拉华纳先生，牵涉其中的是好几人的性命。”
“很高兴听到您这么说。这年头，多一分谨慎绝不嫌少。”
接着，记者双手交叠在大腿上，往椅背一靠，陷入了沉思。阿莉西亚觉得自己恐怕会输了这场赛局。诱饵加码的时候到了。
“洛马纳是个难缠的人……”阿莉西亚说道，“您是怎么摆脱他的？”
比拉华纳摇摇头。
“看来，巴塞罗所言不假。您如果不能告诉我实话，至少要把理由告诉我。”
“您请放心，我刚好今早起誓成为侍奉上帝的修女。”阿莉西亚答道。
“如果真是这样呢？”阿莉西亚试探。
“然后呢？”
“关于这本书的事，也是骗我的吧？”
“当然，我猜又是为了我自己的安全着想吧。”
“举例来说，一九四〇年到一九四五年间，马丁、马泰克斯和其他囚犯可能在蒙锥克监狱失踪的相关细节。”
“我恐怕无法回答这个问题。”
“据说是这样。我们来个互惠结盟怎么样？巴塞罗告诉我，您打算写一本书，内容是关于马泰克斯以及他那个失落的年代。”
“我不能这么做。”阿莉西亚说。
“一个礼拜前，我在毛里西奥·巴利斯的私人宅邸找到的，那本书藏在他书桌抽屉里。”
“谢谢。我希望您不会觉得我这样说太冒昧，格里斯小姐，不……阿莉西亚，其实我已经等您好几天了，所以，我们就省略所有的应酬和客套吧。”
“我确定您一定会感兴趣的事情。”
比拉华纳点头确认，目光转为锐利。“难不成是您的杰作？”
就这样，阿莉西亚四处闲逛，参观了雕像林立的大厅和恢宏的走廊，直到她碰见一个像是图书馆员的男子，此人自称博洛尼奥，个性随和亲切，自愿带她到图书馆去。
“我从来没在这儿见过您。”博洛尼奥谈话时一脸腼腆，似乎除了饱读彼特拉克的诗文之外，从未有过和异性接触的经验。
她点点头。“虽然您可能不相信。”
“他问我‘迷宫入口’这四个字有什么含义。他想知道是不是真有这么一个地方。”
她终于找到了灵感如泉涌并有五万册学院图书馆藏书相伴的比拉华纳。大记者坐在一张书桌前，面前堆着一沓笔记和修改过的稿子，咬着钢笔，嘴里念念有词，正对着刚刚写下的句子琢磨更好的诗韵。比拉华纳热爱沉思，个性冷漠，就像个移居地中海国家的英国大学问家。他穿着灰色羊毛西装，系着印有金色钢笔图案的领带，肩披暗红色围巾。阿莉西亚踏进阅览室，回荡的脚步声宣示了她的到来。比拉华纳回过神，抬头一望，圆滑的眼神中有一丝尖锐。
“这项协议呢，我就直说了，内容如下……”比拉华纳说，“您只要告诉我是在哪里找到那本书，我就把您想知道的事情告诉您。”
“没有明说，但他显然对于马泰克斯在蒙锥克监狱那几年的情形很感兴趣，还有他和戴维·马丁之间的友谊。不需要天才也能猜得出来。”
“您究竟是何方神圣？”他直截了当问她。
“好吧。不过，我必须承认，您至少比那位先生，我猜是您的同事……有礼貌多了。”比拉华纳替自己打圆场。
“拿着……”他说，“我想您接下来需要做点笔记。”
“我猜想应该不会是掉在电车上了吧？”
阿莉西亚这才点了头。她环顾周遭，确定图书馆里没有其他人。记者望着她，眼神充满期待。
“这一点我已经证实了。对了，您在警察总署的几位老朋友向您问好。别惊讶，我们记者就是这样，喜欢提出问题。年纪越大，越热衷此道。”
“我指的是马泰克斯、戴维·马丁以及其他人……”
“可能吧，我不太记得了。至于年龄嘛，不清楚。”
“那之前呢？”
“应该说是您解救了我。”他答道。
“太可惜了。一个具有致命吸引力的女子担任警探，根本就是胡利安·卡拉斯小说里才会出现的人物。”
“脸上是不是有一道疤痕？”
“这点我倒有同感。我说，阿莉西亚，此事该不会跟我们那位形象无懈可击，却把曾经当过典狱长这段过往撇得一干二净的巴利斯部长有关系吧？”
她考虑了许久。“我可以相信您吗？”
“我说的都是他想听的话。或是我觉得那可能是他想听的……”
“因为我提到他的名字时，您的脸色不太一样。”
比拉华纳直视她的双眼。阿莉西亚的眼睛几乎眨都没眨一下。记者顺手拿起桌上一沓白纸，连同他的钢笔，一起递给了她。
“您告诉我其中一个就好，最好连名带姓。这么一来，我可能会觉得真有这么一回事。”
“长相呢？”阿莉西亚问道。
“他提到巴利斯部长了吗？”
巴塞罗那皇家文学院
“换句话说，这是为了保护我。”
“事实上，的确如此。”
“我没那么蠢，小姐。我根本没打过电话，也从来不报上姓名。我也得设法保护自己。”
“忌妒心真是太可怕了。”阿莉西亚反驳。
“跟您比起来，差多了。”
“您说什么？”
“我很高兴，您终于可以站在我的立场看事情了。”
微笑在比拉华纳脸上再度浮现讽刺的笑容。
阿莉西亚点头。
“我对您感激不尽，也很高兴您对我这样一个身处困境的弱女子伸出援手。”
“他似乎对维克多·马泰克斯的故居很有兴趣，直到一九四一年被捕之前，马泰克斯和家人一直住在瓦维德雷拉山脚下的滨海公路旁。”
“您多久没在公众场合看到巴利斯部长了？”她突然问道。
“因为我不能让您置身险境。”
“据我所知，他向来不提这些事。”
“当然，他可是巴塞罗那所有不得志作家的神圣教父。您应该去读一读他的作品。其实，您很像他小说里的人物。”
“为什么会提到故居？”
阿莉西亚伸出手，比拉华纳和她握手，面带客套的笑容，但神情拘谨。他示意要她坐下。他有一双小眼睛，却炯炯有神，观望她的眼神半是猜疑半是好奇。阿莉西亚指着桌上的稿件，有些稿子甚至笔墨未干。
大教堂建筑荫蔽的隐秘广场上，一座石砌门廊上方写着：
阿莉西亚摇头回应。
她摇头否认。
比拉华纳松开双手，顿时有了兴趣，“请继续说。”
“我就是。”
比拉华纳眉梢往上挑起。“您知道戴维·马丁哪些事情？”
“我告诉他，迷宫系列小说里的入口，也就是阿里亚娜坠入地底世界的地方，正是她和父母居住的那栋房子，也就是马泰克斯一家人的故居。我给了他地址和方向。其实，只要在不动产登记中心消磨一个小时，一定也找得到地址。或许，他想去那里寻宝，甚至是寻找更珍贵的东西。我的回答够清楚了吧？”
“您后来就没再看到过他或跟他谈话了吗？”
“您认为恭维我会比说谎更有用吗？”
“不过，大家都有共识的一点是：您这个人无法信任。”
“叫我阿莉西亚就可以了。”
“所以，我应该对您心存感激，并提供协助。是这个意思吗？”
“您的意思是……在不说谎的情况下。”
“我想……您就是格里斯小姐。”他盖上钢笔盖，缓缓站了起来。
“就是我知道的那些了。”比拉华纳答道。
“在警察总署，大家都说这是您的另一项专长。”
比拉华纳不禁暗笑，但同时也缓缓点头同意。“包括巴利斯的部分？”
“最近对他感兴趣的人是越来越多。我能不能请问您为什么？”
阿莉西亚倾身向前。“调查他的失踪案。”
严肃的柜台接待员听了她的冷笑话后依旧不苟言笑，她顺势道了谢，随即去找图书馆，仿佛她已经知道地点。这向来是潜入门禁严格之处最有效率的方法：表现得像个熟悉方位的内部人员，无须许可和指引。这法则和诱惑秘诀颇雷同：必须先发制人。先征求同意的人，未竞赛已落败。
“他刮胡子的时候不小心划了一刀，这人一向笨手笨脚的。您跟洛马纳说了什么？”
“在研究书籍吗？”
“说‘年代’有点夸张，至于失落，那是对于缺乏更好的形容的一个诗意的替代。”
比拉华纳把手放在那沓正在准备中的稿件上。
“我说的是几个礼拜前来找我的那位，后来就没再见过他了。因为互相猜忌，所以各位都不交换讯息吗？或者，他是您的竞争对手？”
阿莉西亚思忖可能的圆谎方式，或是扯个小谎，或是瞒天过海，但他的眼神告诉她，说谎可能是严重的错误战术。
“您记得他的名字吗？洛马纳？”
“您是卡拉斯的读者吗？”
“那么，这件事就变得有点意思了。您打算做什么交易？”
“我想，若要求您把书拿给我看，恐怕说了也是白说。”
“这样说来，巴塞罗先生已经跟您提过我这个人了？”
“我是不是打扰您工作了？”
她的睫毛上下眨动，表现出最甜美的表情。“别这样责备我，我至少尝试过了。”
“有人要我调查关于维克多·马泰克斯的真相。”
“我能不能请问您在那里做什么？”
“举例来说？”
“这是我的专长之一。”
“挖掘事实有各种不同的方式。”阿莉西亚语带暗示。
“这是我们国家的业余爱好。”比拉华纳随即附和，显然很享受这样你来我往的言语交锋。
“可惜，我需要更多的理由，而不是精心装扮的美貌。肉欲是脆弱的，但是迈入中年，一个人的常识会重新占上风。”
“绝对公平合理。”阿莉西亚答道，“您告诉我关于马泰克斯的资料，一旦我负责的这件案子破案时，我保证让您取得所有相关消息。”
“我一看就知道了。比拉华纳先生在图书馆。”他往里面指着，“我们这里要求所有访客务必保持安静。”
“怎么说？”
“在准备我当选本学院院士的演讲。”
“在某些地方，在某些时刻，这是我所能得到的最好的赞美了。”
阿莉西亚堆满甜美的笑容。
“我以我的巴塞罗那皇家文学院院士当选感言发誓。”
“包括巴利斯这部分。”阿莉西亚随口诓骗。
“洛马纳有没有提到他替谁工作？”
阿莉西亚点头承认。“基于尊重，我不想这么做。”
“他说了不少关于您的事情，我想，您确实让他印象非常深刻。”
