于是我试着遵循我性格的改变来记述，而一九五五年到一九六五年的大致情况（到目前为止，我还不打算记录时间跨度更长的事）并不是作为回忆录来阅读的，相反，它是一部教育小说，是一个年轻男人关于他所受的教育以及他的个人发展的额外自述。任何一个读过一些间谍小说的读者拿起这本书希望看到很精彩的情节都会发现自己来到了不熟悉的领域，发现与原来所看的间谍小说不一样的东西。作为情报局的工作人员，我当然会写一些阴谋故事，这些故事里面有一些是我自己发起的，有一些是我总结别人的阴谋记录下来的。当然，大部分的时间我是作为一个送信人的，我不能确定我的情报都送给了哪些人，即使他们偶尔会从我的眼前经过。如果我说，我的回忆录记录的生活状态是大部分为中央情报局工作的人员的生活写照，这个结论是不为过的，我们这些人要学会如何面对别人的讽刺，而且像我们这样从事情报工作的人经常会阅读一些间谍小说，然后我们会满怀渴望地说：“啊，如果我们的工作是这样的该有多好啊。”
尽管如此，我希望能够通过我的回忆录对我们的日常生活以及偶尔的冒险经历给出一点个人的见解。我们在这个特殊的环境里工作，在这些年的工作经历中，有时候我们会碰到错综复杂的情况，这绝对不同于普通情况。
几年前，我忽视了一九五五年进入美国中央情报局时签订的合约，我开始着手写回忆录，我的这部回忆录旨在呈现一幅真实的画面，关于二十五年以来在情报局工作的经历。我希望我的回忆录不会那么长，但是我的自述内容忽然激增，以至于它现在几乎是情报局里的人写的所有回忆录里面最长的一部。或许我是托马斯·曼的一条格言的拥护者：“只有详尽的描述才是真正有趣的。”
