“美国” 的 “著作” 列表

「对于最亲近的人，我们总是想爱太多，却又了解太少。」◆情状犹胜《边城》，哲思超越《瓦尔登湖》◆普利策奖永久的遗憾，美国文学不朽的经典首版于1976年的《大河恋》，是芝加哥大学文学教授诺曼•麦克林恩七十多岁时写就的自传性小说，回忆沉默宽厚的父亲和不告而别的弟弟。出版 过程周折，几经退稿，却在小众出版社发行后火爆全美，引发热议，重新定义了美国文学新经典！被誉为「美国文学史上罕有的、真正伟大的作品之一」，「丝毫不逊于梭罗和海明威」，「在美国经典文学体系中占据了永恒地位」。长销30年，逾百万册销量，美亚五星推荐！◆布拉德·皮特成名之作、震撼一代文学青年的银幕经典《大河恋》原著小说◆《江城》《寻路中国》译者李雪顺精心译本，《断背山》作者安妮·普鲁撰文推荐“明明知道结局，竟还是看哭了！”“上一次读小说落泪是什么时候？”“因为预先知道的死亡，让这个故事从一开始就有种令人珍惜的生命力。”“直到最后一页，那些平淡的波澜才突然有了意义。”“让人回味无穷，可以一读再读。”——万千真实读者感动落泪！放下书，拥抱家人，第一次说出“我很爱你”。“弟弟死后，父亲再没好好走过路。他得费好大的劲才能提起双脚，可双脚提起后，着地又略微失控。他不时向我确认，关于弟弟的死亡细节，然后哆哆嗦嗦地走开。只有一次，他折身回来，问了我另一个问题：‘你有没有觉得，我原本可以拉他一把？’——即便时隔五十年，我的回答也仍旧是：‘你有没有觉得，我原本也可以拉他一把？’”潺潺河水，静静午后，在一个垂钓与宗教并重的牧师家庭，诺曼和保罗自小跟随父亲学习蝇钓技艺。弟弟保罗更是此中高手，他天性自由，有一套独特的钓鱼方法。时光如河水般流逝，兄弟俩拥有了各自的人生，一个恪守规矩，一个自由不羁。诺曼经过长久离家学习，获得了芝加哥大学的任教职位；而性情刚硬又嗜赌的保罗，则渐渐偏离了生活的安全轨迹……在大河一样流淌的人生中，亲密的家人，往往与我们很不相同，我们无法真正了解他，但我们依然可以全心全意地爱他。

我们成熟靠的是信念而不是经验。动手做事，轻松顺畅的手上动作中所包含的经验，其价值就算是集合世界上所有的格言也难以超越。这个星球依然年轻，充沛的精力不过是需要引向正确的位置而已。海难，飓风，海员农民叹为天命，但灾难触及到了我们的良知，提醒我们自己的罪过。

我们今天正处于这样一个时代：充满幻想的人们发现他们获得了他们曾经梦寐以求的力量，并且可以利用这个力量来改造我们的世界。这是个转折的时代，跨国公司迷失了发展方向，而小企业家却举起了计算机革命的大旗，成了开拓未来的先锋。在这个时代里，计算机奇才的脸上露出了胜利的微笑，胸怀 大志者成了富有理想的人，而富有理想的人则成了亿万富翁。这是一场真正的革命，它促使人们变得伟大，变得富有而充满理想，自豪而富于爱心，努力实现前人从未达到的目标，乘风破浪去夺取这场计算机革命的胜利。

《克苏鲁神话》被誉为20世纪最伟大、最具影响力的恐怖小说体系，作者是H.P.洛夫克拉夫特——或者“爱手艺”。假设你的脚边有一只蚂蚁在爬，你不会在意有没有踩死它，因为它太渺小了，是死还是活，对你来说没有分毫影响。在“克苏鲁神话”中描述的远古邪神的眼中，人类就是那只蚂蚁。洛夫克拉夫特所倡导的“宇宙主义”，即人类远非世界的主宰者，在尚未探索的未知宇宙中，隐藏着超乎想象、不可名状的恐怖真相，只是见上一眼就能让人陷入疯狂或者死亡。正如作者本人所述：“人类最古老、最强烈的情感是恐惧；而最古老、最强烈的恐惧，是对未知的恐惧”。本书收录了“克苏鲁神话”中极具代表性的10部中短篇小说，包括《克苏鲁的呼唤》《大衮》《黑暗中的低语》《敦威治恐怖事件》等，随手翻开一个故事，唤起你内心深处对黑暗的恐惧。“在拉莱耶他的宫殿里，沉睡的克苏鲁等待做梦。”繁星已经抵达特定的位置，旧日支配者即将重现人间。

从非洲丛林的黑猩猩，到婆罗洲雨林的猎人追踪，作者将自己研究的亲身体验写成文字，带领读者一起踏上科学探索之旅。途中充满生物学奥秘，又常常险象环生，不仅逐层揭开医学史上最致命的病毒之一艾滋病毒的起源面纱，而且从病毒与宿主相互作用的角度探索了病毒在人类进化中所扮演的角色。疾病社会史研究为我们揭开了医学史的另一个面目：疾病以超乎想像的方式影响了人类社会的方方面面，病原微生物以难以置信的方式干预了人类文明的进程。本书从物种进化的角度整体观测人与病毒的关系，尤其是病毒在动物和人之间的传播，包括艾滋病的灵长类动物起源；审视当今社会经济全球化、人的生活方式和行为模式的变迁对新发再发传染病流行的影响。作者适时地提出公众对加强公共卫生能够做出贡献，每个人都可以从小做起。书中作者还指出媒体报道对公共卫生事件的重要影响。媒体报道可保障公众的知情权，也能告知公众采取必要的自我防护。作者在本书最后乐观的展望，有朝一日可以宣布流行病末日的到来。但是，鉴于人类与病毒的共存关系，只要有人类存在，病毒末日就永远不会来临。如同地球自然风暴永远存在，病毒风暴也将永远存在。但是，随着国际社会和各国政府对传染病的防控投入不断增加，防治技术也得到了快速的进步，在大数据时代的背景下，人类应对病毒风暴的前景是乐观的。中国疾病预防控制中心首席专家邵一鸣指出，只要政府、公共卫生机构和民间科学组织通力合作，尤其是得到公众的鼎力合作，人类完全有能力抵御各类病毒风暴的侵袭。

早在人类出现之前，病毒就占领了这颗星球，历经高温、酷寒或干旱等极端条件，到现在病毒仍然无处不在，抗生素或感冒糖浆等最近用来对付它们的小玩意，更是无法伤及病毒毫发。病毒在我们的DNA里留下了丰富的信息，人类DNA片段中8%来自病毒，说它们是我们亲缘有点远的祖先也不为过。但是要小心，这些休眠在人类DNA中的片段在特定条件下可以复苏，重新组织成活跃的病毒。病毒并不总是面目可憎，人类吸入的氧气里，有1/10是病毒惠予的。被视为宫颈癌罪魁祸首的HPV，其实男女通吃且分布广泛，但绝大多数情况下它们都与人类和平共处。病毒在不同宿主间穿梭，有一定几率携带上一部分宿主的基因片段，然后插入到下一位宿主的基因里，在你感叹人类或其他物种多样性的时候，别忘了其中也有病毒的一份功劳。不可否认，病毒也是自然创造的冷血杀手。甲流、埃博拉、SARS，这些病毒让人类措手不及，它们本来只攻击蝙蝠、老鼠或鸟类等，怎料自然演化无意之间将人类写进了病毒的黑名单。尽管疫苗不断更新，但演化的力量让病毒一次次地突破我们的防线。在这本100多页的书里，齐默完成了其他作者用500页的篇幅都得卯足了劲才能达成的目标：揭开生命日常的面纱，重塑我们对它们最本质部分的认知。——《华盛顿邮报》《病毒星球》的写作简洁而优雅，齐默在书中探索了病毒在其他地球生命的演化中发挥的关键作用，讲述了科学家近来如何揭开病毒身上隐藏的惊天秘密……从普通感冒到巨型病毒，这是一本让人着迷、发人深省的病毒科普读物。——《卫报》我是齐默的死忠粉，《病毒星球》也让我过足了瘾。这本书颇具思想深度，叙述准确，一页页翻下来让人渐入佳境。齐默有种神奇的能力，他在讲述关于自然的新奇故事的同时，能更新你对自然的想法和理解，并且始终做到科学准确。——理查德·普雷斯顿，《血疫 : 埃博拉的故事》作者这本书会让你重新理解病毒与人类的关系，认识人类在万物中的位置。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的“我”的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，“我”一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而“我”差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，“我”从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，“我”虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是“两个房间之梦”。梦里的“我”表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫“我”、支派“我”的人讲和、套磁儿，等等。接着，“我”开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝“我”的要求，一会儿又给“我”投怀送抱。“我”做的这些梦名堂很大，内容各异，包括“我”梦醒之后命名的“非常派对之梦”、“宗教梦”、“老资助人之梦”、“钢琴课之梦”、“镜子之梦”、“红枕头之梦”、“破窗之梦”、“泥鞋子之梦”、“军火库之梦”、“文学梦”、“木偶之梦”，如此等等，不一而足。最为有趣的是，“我”在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了“我”对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，“我”充满活力。在梦的导引下，“我”勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。“我”和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。“梦”指示“我”杀死她，可“我”没有成功，因为她坚不可摧。“我”把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，“梦中复有梦中梦”，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的“我”的困惑和孤独，“我”内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。