“‘利亚姆’，”她说，“这名字也是爱尔兰人的吗？”
春兹复回，暖昼渐长；
她凑着火炉翻阅书页。“可我看不懂呀，”她说，“是用外语写的。”
“是的，小姐。”
她突然咯咯地笑了，把头俯过去静静地贴在他的膝盖上。“噢，我真喜欢你，”她说，“你知道吗？从第一眼看到你的时候，德弗林先生，你在酒馆外面，骑着摩托车，我就喜欢上你了。”
“什么意思呢？”
洗澡是件不可能的事情。要用后厨里的铜水壶把水烧热，太花时间了。他在大壁炉里把火生得旺旺的，这就凑合了。然后他脱光衣服，迅速用毛巾把自己擦了一遍，然后穿上一件海军蓝的法兰绒衬衫和一条暗色毛料裤子。
她蹙眉道：“不好，我觉得我还是比较喜欢‘利亚姆’。我是说，‘威廉’也太普通了。”
“这是什么意思啊？”她无辜地问。
“真聪明。我黑灯瞎火地在湿地里走了整整一英里半给你送晚饭来，我本来以为你会表现得更好一些呢。”
“好美啊，”她说，“真美。”她依偎着他坐在草席上，靠在椅子腿旁，左手抚着他的胳膊，“你是从这里来的吗？这个梅欧平原？”
Is tar eis na féil Bríde ardóidh mé mo sheol……
德弗林把书抓在左手里，用右手的手背摩挲着她的头发：“耶稣啊，约瑟和玛利亚啊，快救救我吧。”
Anois teacht an Earraigh beidh an lá dul chun síneadh，
征途既定，安可彷徨；终漫漫之行路，踏梅欧平原之袤壤……
她放下篮子，脱下长靴和雨衣。里边穿的是那件碎花连衣裙。她扯下头巾，晃着头发：“这下好多啦。你看什么呢？”
圣布里吉特之节下，吾当启帆以航。
“爱尔兰语，”他说，“众王的语言。”他从她手里接过书，读起来：
“不是，”他勉力保持呼吸的稳定，“我从北边很远的地方来，不过这个拉夫特里是在梅欧郡长大的。”
“你怎么耽误了？”他头也不转地说。
他口中喃喃地说着什么，合上了眼睛。她站起来，理了理裙子，去拿炉子里的馅饼。
“意思是，宝贝儿，你要是不赶紧把馅饼从炉子里拿出来放盘子里，我可不管啊。”
他大发牢骚：“别废话啦，赶紧放到炉子里热上。”
他把手里的书递过去，说：“诗。很久以前一个叫拉夫特里的爱尔兰盲人写的。”
他饿了，不过更累，累得什么都不想做，所以他拿过一个杯子和加瓦尔德给他的布什米尔威士忌，又抽出一本书，坐在旧扶手椅里，就着火光一边暖脚一边看书。大约一小时光景之后，一阵冷风灌进了他的脖颈。虽然没听见门响，但他知道，她来了。
“相当于‘威廉’。”
她绕到火炉边上。她穿着那件旧风雨衣、高筒靴，戴了一块头巾，手里提着一个篮子。“肉馅土豆饼，不过我猜你是不是已经吃过了。”
