在这漫长的一天里,阿洛伊斯因失去了埃德蒙感到悲痛欲绝,他只好再思索早已忘却了的乱伦往事。他和克拉拉是败坏的人吗?倘若真是这样,埃德蒙死了反倒更好。他又哭泣了。
屋子里只剩下她和阿洛伊斯,克拉拉不禁想起了她家中每一个死去的人。这死去的人不仅仅是她的孩子,还有她的兄弟和姐妹。“难道上帝就没有仁慈了吗?”她问自己。她感到精疲力竭了,仿佛她是站在一所旧屋子里,脚下的地板正在崩塌而她连自救的兴趣也没有。她已经厌倦了,不愿再去相信这过错一定是在她自己。
我得承认我真想去接近她,但是我知道我这个愿望大师绝对不会同意的。毕竟,想得到像克拉拉这样的对象有什么好处呢?我们可以叫短棍们因失去她而乱了阵脚。但是培养这样生疏和难对付的对象要付出多大的辛劳。
其实,我不久便认识到克拉拉只不过是心里有些反抗情绪而已,这也是虔诚的人中常见的现象。虔诚也会起到障碍物的作用,妨碍他们认识到他们对上帝是多么的愤愤不平——这个上帝并没有按照被他们看作是自己的正当权利的要求来对待他们。由于这种不正当的愤懑通常都淹没在恼人的谦恭之下,因此,他们不会成为我们的优秀对象,尽管到头来我们还会利用他们一下。虔诚的人会把他们家庭里不很虔诚的人逼疯,重复扼杀灵魂。
克拉拉曾一时之间又往回想,之后说道,“也许我们还是应该到教堂去参加仪式。”听到这话,他心里充满了恐惧。“要我在大庭广众控制不住感情?”他重复道,“那还不如死了的好。”此时克拉拉问自己,“人伤心的时候在教堂里流泪有错吗?”她心里开始纳闷。阿洛伊斯是罪恶的吗?她是罪恶的吗?小阿洛伊斯倒在地上仿佛没有了生命气息的时候她发的誓,现在又怎么了?也许他们回避一下更好,没错,真的更好。罪恶的人们出席葬礼会伤害死者。在那漫长的一天,他们在家里待着的时候,慢慢地,她感觉到了胸口一阵难受的灼热。这是对上帝的愤懑吗?这是指向上帝的愤懑吗?她现在也害怕到教堂去参加仪式。对呀,你怎么敢把这样的愤懑带进一个圣洁的地方呢?假如去了,那就像对一个毒誓又发了一个表示忠心的誓一样。