残雪
“你回家吗？”那女人回过头来看我一眼，“快，不然就来不及了。到处热气腾腾的。”
每天下午是“家”的全盛时光。在人们午睡发出的鼾声里，“家”不停地制造着白日梦。我坐在木板凳上，我用不着发动思维，因为“家”在发动着我。我站起来伏到窗台上，我观察着树下那只红公鸡。啊，就连鸡的眼里，也在发出同质的信息。鸭们在昏睡，我的“家”在对它们进行催眠。这只廉价闹钟的响声，同外面大自然的脚步完全一致。
外面很嘈杂，我要回家。
再说下雪了，雪天里人心忧郁。到了家里就完全不同了。
在清晨，“家”总是很疲倦的，仿佛工作了一夜，它变得瞌睡沉沉了。晨光照着墙壁，墙壁有点脏。我坐在那张方桌旁，看着镜子里的脸，感到思维的通道全被阻塞了。我的手脚发冷，我有点颓唐。我听到有孩子在走廊里说话，开始声音很小，后来越来越大，说话的人也越来越多。他们在讨论气球上天的事。有人敲了一下我的门，我没有动，我感到房里的气流变得活跃起来了。是“家”在呼吸，它已经休息好了，它的休息时间如此之短！
“家”是一间有点阴暗的房，有着油漆早就脱落的旧地板，外墙是红砖，多处破损了。窗外有好几棵苍天大树，是这些树造成了房间的阴暗。它是一排房间中的一间，所有的房间都是一模一样的，可是我一眼就能认出“家”来。
关上房门，思维立刻就变得流畅了。我能感到“家”的饥渴。我记得起先我是出去滚铁环，后来我又去买文具了。我是买完文具后走失的。我不在的时候，“家”是多么的空虚，四壁一定寂寞得往下掉石灰了，地板也一定出现很多细小的裂纹了。我老是走失，怎么也避免不了。“家”呢，就总处在亲切的焦虑感中。我躺到那张硬床上，思维延伸得很远很远。我听见两个女孩子在我窗户下面不断地重复同一句话：
“请问——”我说。
那是真正的走失，永远回不了家的恐惧。天空里有微光，但所到之处是一式的阴暗与暧昧。黑洞洞的窗子后面也有人，但他们绝对不会回答你的提问。有时，你还会一脚踏空，在黑房间里醒来呢。然而与这一切同时发生的，是关于“家”的热切的想象——屋外是太阳雨，芭蕉树，屋内是老房子的木地板，阵阵清凉。你一边甩开追捕，一边想：呆在家中，便是处在宇宙的中心。为了更好地想这件事，你爬上了危房的阁楼。谁会料到你躲在那里！？好，你成功了，你坐在那里，“家”的信息扑面而来。太阳雨里面，树叶全都竖起来了，像一只只耳朵……短头发的小姑娘坐上了窗台，将两腿悬空。
“要是你连吃两根冰棍，舌头就冻木了。要是你连吃……”
楼上有人倒了一盆水下来，女孩们发出惊叫。这一切多么生动，“家”一定是满意了。我半闭着眼，沉浸在居家的惬意之中。我知道到夜里，还会有更温暖，更吸引我的事到来。
我在城市的小街小巷里游荡，我不认得路，可是我要回到家里去。也许我要回去的地方并不是“家里”，而是一间自己熟悉的房子。我在每个地方都碰壁，因为找不到一个眼熟的标志。这时我看见了油布雨篷，心里便一喜。不不，那并不是那个小酒铺，只不过是一个小吃店。
