同一些无法预料的因素比较起来,插队这种小事就算不了什么了。时常,有好几个队伍摆在你面前,你选哪一队?我们同院的小孩都比我灵活,到队伍里钻几回,换来换去的就换到了对自己有利的那一队。我不知道他们选择的标准是什么,我每次都是死心眼地站在一个最短的队伍后面,可回去得也最晚。我不会换队,每次都一站就站到底,哪怕队伍移动得像蚂蚁那么慢,心里也存着希望——毕竟还在动嘛。我记得有次买油,当我终于排到柜台跟前时,发现所有的顾客都走光了,我羞愧地成了最后一名,除了一名老头来帮我打油外,其余人都吃饭去了。
残雪
有的人很会插队,找到一个队伍里的熟人就唠叨个没完。谁能反对他们唠叨呢?这又没有规定!一个小时过去了,又一个小时过去了,那人还在唠叨,也在一点一点地向队伍里靠拢。别人都已忘记他是插队的了,只有我恨恨地记得。可是我这么腼腆,这么瘦弱,怎么敢去说他呢。在我漫长的排队生涯里,几乎每次都要碰见这种人,每次都是敢怒不敢言。
社会生活中的黑洞常常令我不寒而栗,儿时排队的经验只不过让我远远地看到了洞口的一些表象。也许像我这样的小孩,即使全看到了,也还是学不会适应的技巧吧。
最怕的是更为神秘的因素的干扰,它们常常可以使得我白白浪费大半天时间。那时的人“走后门”还没有现在这么厉害,可是在任何场合,都有可能出现强权人物,这些人可以不按规范,多吃多占。有一回我为家里买煤,我又按惯性选择了一队最短的队伍。这一次,居然排了一个多小时还一动不动地站在原地。怎么回事呢?刚好一个朋友路过,就请她帮我站一下队,自己到前面去观察。却原来,在我的那一队的窗口前,拥挤着七八个青年后生,有的还攀跨在窗台上方。我踮起脚,从人缝里看过去,我看到的情况总是模棱两可:好像里头在卖票,但是又没看到人出来。那七八个后生始终将窗口遮得严严实实,似乎里头有见不得人的秘密。过了好久好久。终于一声吼,一个小伙子拿了一张煤票挤出来了,他浑身都是黑汗,我在心里安慰自己说,队伍并没有一动不动,还是有人买了票出来了。于是我回到队伍里,继续耐心耐烦地等。这时我发现只有一个小孩排在我后面,而我,已经快排了一上午了,才总共挪动了四五米的样子。再去排其它的队是绝对来不及了,只好硬着头皮排到底吧。可以想见,那一天我没有买到煤。我在回去的路上一直想这个问题:那些人为什么围在售票的窗口不离开呢?如果是来买煤的,买了就应该走啊。还有里面的营业员,她(或他)多长时间才买一张票呢?怎么我站在那里观察了差不多半小时,才看见有一个人拿了票出来?莫非她(或他)上厕所去了?莫非吃饭去了?莫非这一队并没有专人售票,只不过是敷衍我们的?莫非所有的煤票都落到了那几个强权人物手里?
在那个年头,谁家的小孩又没有排过队呢?买计划物资要排队,买煤要排队,买粮食要排队,买布,买猪下水都要排队。父母事情多,排队的艰巨任务就落到了小孩身上。排队是天经地义的事,谁也别想白得好处。排队是有技巧的,在经历了多次失败之后,幼稚如我这样的小孩也慢慢地悟出了这一点。可是,我自始至终也没有找到成功的决窍。