有那么一天下午，南风懒散地吹着，一只小鸟站在屋檐上一声接一声地叫，我决心来写虎的脚爪了。尤其是爪子下面的肉垫，激起我无限的遐想。轻轻地踏下去，会没有任何声响吗？那么，同幽灵唯一的区别就在于重量吗？这黑沉沉的动物，竟长着如此轻灵的爪子！我想不通，也许一切都是误会。我能捕捉到什么真相？我只知道，从前，在我家所在的山上，虎来过了。它就卧在岩石上，它看着下面的宿舍房屋，其实又什么都没看，它在等待人们来注意到它。
因为家里没烧的，外婆他们还是上山砍柴，不过不敢走远了，就在附近砍。
全家都高兴起来。大弟没有挨打，他立刻将虎的事忘记了。于是“虎”又一次变为缩在角落里的阴影，而不是笼罩一切的真实。在我不自觉的情况下，我经历过真实了，那真是令人后怕的情景啊。我记得当时在我的脑海里并没有华南虎的形象出现，只有一波一波的黑浪，大海深不见底。
传言已经来到我们这里好几天了，据说有两只华南虎到了山里。家里不让上山了，我们很害怕。我没有见过虎，只见过虎的画像，那画像模糊不清。听说那是身体很大的、吃人的（尤其是小孩）动物。玩着玩着，只要有人说“虎来了”，我们就会发出害怕的尖叫。虽然有点矫情，却也是真心害怕。对于那时的我们来说，“虎”就是“死”。我们谁也没见过虎。
终于，我要开始描写虎了。我在动物园里见过各式各样的虎，它们冷漠地在笼子里走来走去，我无法同它们对视。我要写的，不是这样的虎。我在冥思中凝聚起一个模糊的背影，一秒，两秒，三秒……那背影很快又散乱了，关于虎的想象不复存在。
人是不可能弄清虎的念头的，万重山岭隔在我们同它们之间。然而每个人都要同虎相遇，无论你自愿还是不自愿。在大山中，树的年轮默默增长，虎的身影时而迸散，时而聚拢，永无定形。人啊，你们那执着的目光里头不是都有一只虎吗？
我刚刚走到坡下面，就看到他下来了，慢悠悠地走着，手里拿着蟋蟀草在看。啊，我真想用力打他！“你要挨打了，全家都在找你！”我气冲冲地说。
不知为什么我摸了一下他的脸。我是想确定他还在么？是啊，他在，虎还离得远远的呢。我高兴起来了。
残雪
忽然，大弟不见了！这就像晴天霹雳。我们全家结伴出去找。先在坡上，沟里和路上找，再到山上去喊。喊啊，喊啊，越喊身上越冷。面对着自己不能理解的事，真是怕得腿子都软了。怎么会有虎的呢？虎吃小孩就像黄鼠狼吃鸡吗？我并没有见到黄鼠狼吃鸡的场面，只在事后看到地上的羽毛和血。我不敢往下细想了，拼足了力气又一次高喊大弟的小名。这一次，喊得那么绝望，悲怆，因为天就要黑了！天一黑，不就等于“死”的到来吗？啊？！当然不能放弃，我们还是抱着希望的。我想，为什么不到后面坡上去找呢？后面坡上我们去得少，但并不是从来都不去。
“我扯草去了，就在那边沟里，好多草！”他兴奋地说。
