艺术活动是一种改变人塑造人的活动。往往，人在初次从事了这种奇妙的活动之后，他自己，以及他周围的一切都会发生改变。即使他想退回去过从前那种安逸的日子也不可能了。到底发生了什么呢？
他在回办公室的时候这样想道，这个秘密必定会在每一个瞬间贯穿他所说、所做、以及所经历的每一件事。但他却又被焦虑所折磨着，因为他担心自己再也无法重新体验他所经历过的那件事，担心无法用表述、用暗示来重现他所达到过的那种丰满感觉，词语当然更无能为力，就连想也没法想。
日常生活一下子失去了价值，而另一个世界又还没有建立起来，怎么能不焦虑。前面还有漫长的灰色的人生，一切都是可预见的、乏味的。出路在哪里？也许他会经过挣扎之后重返，也许从此与那种生活绝缘？
起先他很愉快，有种新生的感觉，他沉浸在回味之中。不久他就发现，他不能分心想别的事，他一直在想着那件事，那件极乐的、最最美好的事。他还发现，他不能同人谈论，周围的氛围太不适合他流露内心的情绪。接下去他遇到了过去的老朋友。他本想用轻佻的、开玩笑的口气炫耀自己的艳遇，但始终开不了口；后来他又想诚恳地同老朋友谈论这件事，但老朋友已经消失了，没有给他机会。他怀着懊恼和遗憾来到办公室，他想一边工作一边回味。可是情绪一下子变坏了——没有了那件事，日常的工作变得多么的不能忍受！昨夜的爱又一次在心中涌动、高涨，没有那件事，他就没法专注于日常工作了。他多么沮丧，多么绝望！
