然而,他的意见对我们大家来说总是具有权威性。到头来,我们什么事都要征求他的意见,哪怕在那些他一点都不了解的事情上,哪怕我们知道他的意见大错特错。也许他的权威来自于他是一位过去时代的遗老这个事实吧,或者还来自于他总是使用古老的修辞法,比如像这种话:“年轻人,垂下你的鳍!”话里的意思我们是不能清楚地理解的。
舅外公外表原始,说话语气粗鲁落伍,成天在那浅水湖中拱来拱去,自得其乐。在我看来,他是被时代抛弃的老顽固。但他的确在过着一种自由的生活,那种生活具有无穷的魅力,从那个王国里头出来的他,也明显地高于周围的同胞。于是我的女友LII立刻就被他吸引过去了,就像在她身上发生了返祖现象一样。观念的转变是短时间发生的,但在那之前,迷人的LII身上已经具备了转变的条件——闪电般的敏捷的反应,冒险精神,对现实的不满足。最根本的是,她无意中发现了自己对于大海的渴求。也就是说,吸引她的正是舅外公身上那种来自深水区的原始记忆。舅外公言传身教地告诉她,要想进入那个记忆王国,就必须使自己变成鱼,并日日在环礁湖中操练。他说:
艺术就是返回,返回大海,返回我们的发源地。然而在浩瀚的大海的岸边那浅浅的环礁湖的水中,诗意地居住着我舅外公。他是一位经验丰富的老艺术家,他在陆地和大海之间这块被遗忘的野湖里坚守着自己的理念。我是不理解我舅外公的,以我的世俗的标准来看,他完全是固执已见,自找苦吃。因为时代已经变了,水中已经完全不适合于我们居住了。再说终日蛰伏在那种浅水湖中,不但不气派,反而显得尴尬狼狈。舅外公到底是为了什么而那么自豪呢?他又不是在大海中!我早就看出了他的狼狈,他却似乎浑然不知,他沉浸在自己的意境中,极为高傲。
这就是说,隐隐约约地,我们感到了他同古老的大海之间的联系,而大海,是我们已经回不去了的、永远要敬畏的地方。他死守在那种地方,虽然滑稽,毕竟他是古老理想的一个象征。是因为这个,我们才不能撇开他,怠慢他。而在舅外公的眼里,我们舒适的陆地生活是他绝对不能忍受的苦役,他在那种干燥的地方不能呼吸。他宁愿伏在浅浅的泥水之中,沉重地呼吸着,梦想着广大无边的海洋。他认为那才是他想要的生活,谁也别想改变他。所以他对我们这些陆地上的居民充满了怜悯。我们的这种生活他一天也过不下去,因为没有对于大海的崇高的向往,就等于是行尸走肉!
我终于意识到了,老鱼,也就是我的舅外公,他才是属于未来的。这个未来不属于陆地上的普通居民,只同那些身上呈现出远古的记号的居民有关。比如鸭嘴兽,比如恐龙和鳄鱼。他们身上才具有那种高贵的风度,因为他们同我们的原始记忆相联。老鱼是高贵的典范,所以LII才爱上了他,不顾一切地加入到他的事业中去,自己也获得了真正的幸福。
同陆地和空气的不稳定性相比较,环礁湖,海,还有大洋代表着未来和安全。那下面变化非常少,却拥有无限止的空间和食物,温度总是那么稳定。简言之,在那里的生活将如同它一直延续至今的那样,再以它完美成熟的形式延续下去,并且不会变形,也不会让结果可疑的事物加入进来。而作为个体,每一个都能发展他们自己的个性,从而去抵达所有事物和它们自身的本质。
老鱼在这里描绘的就是王国的风景。实际上,并不是谁都能适应那个王国的制约的,所以陆地的居民仍然占绝大多数,而他孤零零地呆在野湖里。可是希望不是已经出现了吗?
却原来艺术上的追求,突进,在某种更深的意义上却是倒退和回归。回到大海,回到世界混沌初开的时间。当然,现实中的倒退是不可能的,艺术的事业只能在冥想中发展。那么,住在环礁湖里,坚持水中的生活,日日思索,操练,并日日幻想着大海,便成了艺术家的现实生活。