“什么？”
我若有所思地望着她，并未答腔。她在脸上扑扑粉，涂上口红。
“算是读过吧。”
“你该不会有什么诡计吧，伊莎贝尔？”
“‘为什么？’我问。
伊莎贝尔目露凶光地盯着我。
“你给我滚。我不想再见到你了，看了就讨厌。”
“你要是把皇冠德比的瓷盘给打破，艾略特舅舅可是会找你算账的。这些瓷盘当初是为第三代多塞特公爵烧制的，可说是无价之宝。”
她再度怒火中烧，抽出手臂，站起身子，一屁股坐到壁炉另一头的沙发椅上。
“拉里要跟苏菲·麦唐纳结婚了。”
“我爱他，”伊莎贝尔说，“天晓得，我从没向他要过什么，也没有任何期待。没人能像我爱得毫无私心。他以后绝对不会快乐。”
“你不如先坐下来，帮我倒杯茶，再把来龙去脉告诉我。”
“你忘了拉里也帮过格雷吗？他的头痛不是也治好了吗？”
“我保证没有。其实，我好奇得不得了，想看看在拉里的开导下，苏菲变成什么样子了。我只希望她来里兹饭店的时候，一张脸不要浓妆艳抹得过头。”
“拉里学的是好好度过人生，世上应该没有比这更实用的吧？”
“拉里心中充满了这样的情操，你觉得有什么常理或劝告能让他动摇吗？你不晓得他这些年来到底在追求什么，我也不晓得，只能单纯臆测。而他多年来的辛劳和累积的经验，如今都敌不过他的欲望——噢，不只是欲望，是内心的急切呐喊，要他拯救曾经是天真少女，如今却是荡妇的灵魂。你说得没错，我认为他只是白费功夫。他的感知如此敏锐，只会跟着吃尽苦头。无论他的毕生志业为何，将永远功亏一篑。特洛伊王子帕里斯用卑鄙手段，一箭射中阿喀琉斯的脚踝，使他命丧黄泉。即使是圣人，修成正果也得够狠心，偏偏拉里就是不够狠心。”
“跟谁？”
“绝对安安分分。”她答道，露出最迷人的微笑。
“你办不到的。告诉你，他现在正被一股强大的情感牵着走。”
“其实，事情不见得会那么糟。我有三个朋友，一个在西班牙，有两个在远东，他们的妻子都是妓女，但婚后都变得很贤惠，也很感激丈夫提供生活的保障。当然啦，她们也晓得怎么讨男人欢心。”
我当然急着想一探究竟，但得先稍微盥洗，换件干净衬衫。我搭了辆出租车到圣吉雍街的公寓，用人领我一进客厅，伊莎贝尔就立刻站起身来。
“你他妈的很可怜我，是不是？”她厉声说道。
她嘻嘻笑着，一只手把我的头转向她，在我唇上留下薄薄的口红，滋味还不赖。
“这也只是我的臆测，而且可能错得离谱。我觉得他追求的是某种哲学，也许是某种宗教，以及可以满足他身心的人生法则。”
伊莎贝尔怒不可遏地瞪着我。
“我这辈子没说过自己是绅士啊。”
“你在想什么？”我问她，“我不太喜欢你的表情。”
“你不想失去拉里，对吧？”
我告诉她罗里亚伯爵娶了玛丽王后的侍女，以及艾略特如何从母系一路追溯上去的事。伊莎贝尔边听，边端详着修长的手指与修剪整齐的指甲，得意全写在脸上。
“我只是想说，自我牺牲的情感足以压倒一切，就连欲望和饥饿都相形见绌，这是对自我人格的最大肯定，就算因此走向灭亡也在所不惜。无论为什么牺牲，都无关紧要，值不值得也非重点。这就好比美酒，只是更令人陶醉；也好比爱情，只是更让人心碎；更好比罪恶，只是更加使人着迷。一个人牺牲自己的瞬间，比上帝还要伟大，因为上帝既是全知全能，怎么可能牺牲自己？顶多只能牺牲唯一的儿子。”
“你记得耶稣到荒野禁食四十天的故事吧？他肚子饿的时候，魔鬼就现身对他说：汝若为上帝之子，便令石头幻化为面包。但是，耶稣拒绝了诱惑。后来，魔鬼把耶稣放在神殿顶端，然后说：汝若为上帝之子，便纵身跳下吧。因为在天使眷顾下，他一定会得救。但是，耶稣又拒绝了。接着，魔鬼把他带上高山，让他看到世上众多国度，并说如果耶稣愿意膜拜魔鬼，就把一切赐给他。但是耶稣只说：离去吧，撒旦。《马太福音》是这么记载的。但是，故事并没有结束。魔鬼很狡猾，又来找耶稣，这次说：若汝愿受耻辱磨难，戴上荆棘王冠，死于十字架上，人类便可得救，为友牺牲汝命，大爱莫此为甚。耶稣中计了。魔鬼不禁笑到肚子痛，因为他很清楚，恶人会以耶稣之名干尽坏事。”
“抱歉，我以为你就喜欢我这种表情。”
“我很愿意帮你出主意，但是你现在势必无法接受。你唯一能做的事，就是顺其自然。”
“别提格雷了。”她不耐烦地说。
“你读过《新约》吗？”
她的双眼睁得老大。
“但是那些东西都很实用，是美国既有的传统啊。”
“你怎么知道？”
“拉里在电话簿上找到她的住址，就跑去探望她。她当时正在生病，不过那种生活不生病才奇怪。拉里还帮她请了医生，又找人照顾她，一切就这么开始了。拉里这该死的笨蛋，说什么她把酒戒了，还以为这样就能治好她了。”
“我是没有法子，但是你可以阻止他。”
“‘但你不是我啊。’他说。
“你该不会要说他爱上苏菲了吧？”
“我一到巴黎，”我说，“就听说你跟拉里要结婚了，恭喜恭喜，祝你们幸福美满。”我差点叫了出来，因为伊莎贝尔站在旁边，狠狠地拧着我的胳膊，“我在巴黎只待一小段时间，不晓得你和拉里后天能否到里兹饭店，一起吃顿午餐。我也会邀请格雷、伊莎贝尔和艾略特·谭伯顿。”
“要知道，拉里待人十分忠诚。你不理他的妻子，他就不会理你。你如果懂这个道理，就得跟苏菲交朋友。你必须放下过去，尽可能善待苏菲。她就要结婚了，应该需要买些新衣。你不妨提议陪她去买，我想她绝对会一口答应。”
我这番话才出口，一盘奶油面包便朝我的头飞来，幸好我一把接住盘子，但面包却掉了满地。我站起身，把盘子放回桌上。
伊莎贝尔摆了个莫可奈何的手势。
“拉里很欣赏你，也听你的话，只有你能影响他的决定。你又见多识广，快去告诉他别做傻事，以免人生就这么毁了。”
“我刚刚才到。我们在枫丹白露吃午餐，耽搁了一些时间。”
“你少啰唆。你以为我百般牺牲自己，难道是为了让拉里落在荡妇手中吗？”
“那还真对不起，因为我一看到你，心情就很好。有没有人说过，你的鼻子跟那不勒斯博物馆的赛姬一模一样，赛姬的石像堪称世上最美丽的少女化身。你的双腿也很漂亮，修长有致，我每每看到都很惊讶，因为你小时候的腿又粗大又不匀称。真不晓得你怎么变成现在这样的。”
“你怎么会这么想？”我打断她。
“你什么时候牺牲自己了？”
“你刚才说能臆测他多年来追求的东西，到底是什么意思？”
“不过，你最迷人的还是那双手，既纤细又优雅。”
屋内有部电话，我一下便查到苏菲的号码，经过好一段时间的等待——凡是打法国电话的人，都要学着耐心等候——终于接通了，我报上名字。
“噢，你说你们那位芝加哥的朋友吗？”我说道，无视她的无理责备，“你怎么知道的？”
“我来问问拉里，他刚好在这里，”暂时没了声音，“好啊，乐意之至。”
当时是下午五点钟，我还来不及回答，管家便送了茶点进来。伊莎贝尔双手紧握，不耐烦地看着他摆放茶具。我真不晓得究竟发生了什么事。
“少装傻了，”伊莎贝尔大声说道，眼里喷出怒火，“就是那天你带我们去的那家肮脏咖啡馆里碰到的醉酒的婊子啊。你竟然带我们到那种鬼地方，格雷也觉得很恶心。”
“既然你都这么表示了，不妨说说你想要什么。”
“我吗？”
“很有可能，但你又什么办法。拉里是心甘情愿要跟她结婚的。”
“没人啊，是我临时掰出来的。”
“这并不代表她是坏女人啊。很多名流显要也会喝醉酒，还特别喜欢勾搭男妓。这不过是坏习惯，跟咬指甲一样，坏不到哪里去。在我看来，那些说谎成性、行为残忍的人才真的是坏透了。”
“我问的话，你保证以后会安分吗？”
“路德·伯班克出生在马萨诸塞州的农场，却能种出无籽的橘子；亨利·福特出生在密歇根州的农场，却能发明小汽车。可见拉里此举也不算奇怪。”
“这故事到底是谁告诉你的啊？”
我确定好时间，说了句客套话，便放下听筒，此时瞥见伊莎贝尔怪怪的眼神，让我不免有些忧心。
“搞什么鬼，动作真慢。急都急疯了！”伊莎贝尔说。管家把托盘放在桌上，里头摆着茶壶、糖罐和茶杯，再慢条斯理地在四周排好一盘盘面包、奶油、蛋糕和饼干，完成后才走出去，并把门给带上。
“凭着铁打的意志和上帝的保佑啊。”她仍然愤愤不平地说。
她悻悻然地抬起头。
“因为我了解女人，女人只要堕落到苏菲那步田地，肯定是没救了。她之所以变成这副德性，是因为她向来就是这种人。你以为她会永远跟着拉里吗？鬼才相信。她迟早会跑掉的，这就叫本性难移。她喜欢禽兽带来的刺激感，所以专门勾搭禽兽。她会把拉里的生活搞得天翻地覆。”
“人总是有祖先的嘛，”她说，轻轻笑出声，淘气地看着我，怨气全消，接着丢了句，“你这个混账家伙。”
“他听了只微微笑着。你也晓得他笑的样子，好像觉得你的话很好笑，但其实一点也不好笑。
“我可不希望脸上沾到口红，”我说，“你如果真的要亲，就亲嘴好了，毕竟这才是慈悲的上帝赋予它们的真正用途。”
要女人讲理很容易，说实话是不二法门。
“你可以找她吃午餐吗？昨天我才跟拉里说了那番话，我来问会很尴尬。”
“你请便。”
由于已先通知伊莎贝尔我们要来巴黎，因此看到她在旅馆的留言，我并不感到意外，但内容却让我大吃一惊：
“我只好耸耸肩膀，转移了话题，之后再没把这事放在心上，所以他昨天一来就说他们要结婚了，可想而知我有多么震撼。
“但是你也很欣赏他吧，至少你关心这个朋友，总不能坐视不管，眼睁睁看他把自己的人生弄得乱七八糟。”
“你跑到哪里去了？我等了好几个钟头！”
“‘我要跟她结婚，’他说得若无其事的，好像是再来一份土豆这般轻松，‘伊莎贝尔，我希望你好好对她。’
“‘要是我的话，绝不会浪费时间在她身上。’我说。
“我怎么知道的？昨天下午他亲自来告诉我的，我到现在气都还没消。”
“要你出个主意。”
她点了点头。
“他只会叫我不要多管闲事，我也确实不该管他的闲事。”
她坐在桌子对面，愠怒地看我自己倒茶。我在壁炉边的小沙发里舒服地坐下。
“以你高挑的身材来说，其实不算大，而且姿态无比优雅，让人看了惊叹连连。天生丽质也好，后天妆点也罢，你那双手的每个动作都散发着美感，时而像花朵，时而像飞鸟，任何语言都不足以形容，活脱脱是出自格列柯的肖像画。老实说，我只要看着你的手，就倾向于相信艾略特所说的，也许你真有西班牙的贵族血统。”
“天哪，你真是太烦人了。”伊莎贝尔说。
她站起身，怒气冲冲地捡着散落一地的面包。“你这样算什么英国绅士。”她恶狠狠地说。
一到旅馆就来找我。有大事发生了。别把艾略特舅舅带来。看在老天的分儿上，拜托快点过来。
“那不一样。格雷希望病赶快好，苏菲可没这打算。”
“‘这个要求太过分了。你疯了不成？她是很坏很坏的坏女人啊。’我说。”
秋季来临，艾略特决定到巴黎住段时间，除了探望伊莎贝尔一家人，也想在首都“亮相”一下。之后，他打算到伦敦订制新衣，顺道看望拜访几位老友。我原本计划直接去伦敦，但他邀约一同开车至巴黎。这样确实颇为惬意，我便欣然答应了，也觉得在巴黎待几天无妨。我们一路上走得从容，凡有美食之处，便停下来休息。艾略特的肾脏不好，只能喝维奇气泡水，但坚持要帮我挑半瓶葡萄酒喝。他生性善良，尽管自己无福消受，见着我享用好酒，也打心底里感到满足，没有任何妒意。他付钱毫不手软，我费尽唇舌才说服他我们各付各的。他动不动就提起以前认识的达官贵人，听久了不免让人厌烦，但我大抵很享受这趟旅程。我们行经的乡村景色宜人，初显早秋之美。在枫丹白露吃完午餐，我们直到下午才抵达巴黎。艾略特送我到下榻的老式旅馆后，才转过街角回到里兹饭店。
“‘有啊，见了好几回。’他说。
“如果你敢袒护她，我绝对饶不了你。”
我笑了出来。
过了一会儿，伊莎贝尔从包包里取出手帕和镜子，看了看自己，小心擦拭着眼角。
“你在说什么？我从没听过这种事。”
她哭了起来。我想哭也是种发泄，便未加安慰。我开始分神，把玩着脑海浮现的念头，不断反复思考。我不禁要想，魔鬼目睹了基督教挑起的残酷战争，教徒彼此迫害和折磨，以及各种残忍、伪善、褊狭的行为，一定会觉得扬扬得意。而每当魔鬼想起，基督教让人类背负着原罪，使美丽的星斗显得晦暗，让世俗的享乐复上不祥的阴影，势必会窃笑起来，喃喃地说：魔鬼来讨债了。
“我们最近很少见到拉里，我是说从迪纳尔回来之后。他去迪纳尔待了几天，但不肯跟我们住，反而找了家旅馆下榻。他常常来海边跟孩子玩，她们黏他黏得可紧了。我们还会去圣布什亚打高尔夫。有一天，格雷问他后来有没有再见到苏菲。
“‘你不可以跟她结婚，拉里，绝对不行。’我说。
“你不觉得奇怪吗？伊利诺伊伊州玛文镇的乡下孩子竟然会有这种想法？”
“我才不会坐视不管，就算不择手段都要阻止拉里娶那个贱货。”
“我之所以放弃拉里，唯一的理由就是不想影响他的前途。”
“不是。相较之下，爱情显得微不足道。”
“我立刻来安排。”
“我记得你以前还嫌我的手太大。”
“你要我怎么办？”
“拉里是怎么又跟她见面的？”
“我也不是一直都讨厌你啦。”伊莎贝尔说。
我不予理会，继续说下去。
“我只觉得真够愚蠢，而且也太不敬了。”
伊莎贝尔眯起眼睛，似乎专注在听我的话。她沉思了半晌，但我猜不出她在想什么。她接下来的反应让我颇为意外。
“你自己捡。”我边说边倚在沙发上。
她走到我身边，坐了下来，挽起我的胳膊，歪着身子要吻我，我随即撇开脸。
“少来了，伊莎贝尔，你明明是为了钻石和貂皮大衣才放弃他的。”
“把面包捡起来。”她气呼呼地说。
“她从早到晚喝个烂醉，还到处跟地痞流氓上床。”
“格雷是他最熟识的好友，虽然不见得会有帮助，但我觉得如果要跟拉里谈，格雷是最佳人选。”
伊莎贝尔思量着我这番话，叹了口气。
“‘她是老朋友嘛。’他说。
