餐馆客人所剩无几。那群酒醉喧哗的家伙早已离开，那对把爱情当买卖的可悲男女，也回自己肮脏的家去了。偶尔仍有零星的散客：有个满脸倦容的男子进来点了杯啤酒和三明治，还有个刚睡醒的男子要了杯咖啡。两人都是白领阶级，想必前者刚值完夜班，准备回家睡觉，后者则是被闹钟叫醒，心不甘情不愿地展开漫长的上班日。对于当下的时空，拉里仿佛浑然不觉。我这辈子的奇特经验很多了：我曾多次走过鬼门关，多次陷入风流韵事，曾骑马沿着马可·波罗当年的道路穿越中亚抵达中国，曾在圣彼得堡一间客厅中，边喝着俄罗斯茶，边听着一名身穿黑外套条纹裤、说话轻声细语的小矮子，说他暗杀某公爵的过程，曾坐在西敏寺大厅中，聆听恬静温柔的海顿钢琴三重奏，外头则是炸弹轰隆隆的爆炸声。但是，种种遭遇都不及眼前的景象：我在一家装潢华美的餐馆中，坐在红丝绒椅子上，听着拉里谈论神和永恒，谈论何谓梵，以及无穷无尽的轮回。
在此得先说明，我无意详述吠檀多的哲学。一来我并无足够的认识，二来本书也不适合阐明其教义。我们谈了许久，拉里说的不止这些，但本书毕竟是小说，不可能详加记载。我单纯是为拉里着想，希望在描述他之后的行径前，至少稍微提及他的心路历程与特殊经历，以免显得不合常理，否则我无须触及如此复杂的议题。而我备感气恼的是，难以用文字重现拉里说话的样子：他的声音悦耳动听，不经意的话语也有说服力；他的表情不断变化，时而凝重，时而愉悦，时而沉思，时而戏谑，伴随着思绪，宛如很多小提琴奏出协奏曲的不同主题时，钢琴所泛起的涟漪。尽管话题严肃，他却说得自然，语气像闲谈一般，或许略为迟疑，但毫不费力，仿佛在聊着天气或庄稼。若读者觉得他在说教，那责任全部在我，他态度的谦虚与诚恳，都毋庸置疑。
