“Et ta soeur.”她这句法语无法翻译，“可是还没完，亚希尔先生又用我的名义，在圣拉菲尔海边买了一栋别墅，所以我在里尔社交圈的头衔，不但是知名艺术家，还是有产阶级的女士。他再过两三年就要退休了，我们到时就要像名流士绅一样，在蔚蓝海岸长住。他可以到海上划船捕虾，我则专心画画。我去拿画来给你看。”
“你今天怎么呆头呆脑的呀，小傻瓜。我不是说过亚希尔先生绝顶聪明吗？他得考虑到自己的身份地位，里尔那里的人又特别挑剔。亚希尔先生希望我在上流社会占据一席之地，毕竟他是有头有脸的大人物，身为他妻子就有这项权利。你也晓得外地人的德性，最爱管人闲事，他们噼头就会问：苏姗·鲁维耶是哪号人物？到时就告诉他们，她是知名的画家，最近在迈尔海姆艺廊的画展大受好评，成功当之无愧。‘苏姗·鲁维耶身为殖民步兵团军官的遗孀，多年来凭借一己才华养家煳口，照顾年幼失怙的可爱女儿，展现出典型法国女性的坚毅性格。如今多亏了慧眼独具的迈尔海姆先生，她的作品即将于他旗下画廊展出，福斯有机会欣赏她细腻的笔触和熟练的画风。’”
迈尔海姆并非塞纳河沿岸的无良画商——他们多半开家小店，因付不出店租，故常有关门的可能。迈尔海姆在繁华的塞纳河畔经营高级艺廊，名声享誉国际。凡是他纳入收藏的画家，身价绝对会水涨船高。
“你人真好，”她开心大喊，“这是我卖出的第一幅画。当然啦，画展过后才能给你，但是我会请他们登在报上，说你买了这幅画，毕竟帮你宣传也不是坏事。你还真有眼光哪，这可是我的得意之作。”她拿起放大镜端详作品。“很有情调。”她边说边眯起眼睛，“我说的准没错，各种绿色的色调多么丰富，却又多么细腻啊！还有，中间这点白色，简直是神来之笔，赋予构图整体感，非常独特，这就叫才华，而且是真正的才华。”
“据我所知是这样。”
“d'autres, ma vieille.”我说道，这句话的最佳译法应是：“鬼才相信，老女人。”
她送我到门口，吻了我的双颊。
“哎呀，您来啦，请进请进。”我没料到她会如此客气，毕竟平时我们仅以你我相称。我走进了充当画室的客厅，看到画架上放了幅油画。
“很高尚的情操啊，美人儿，”我说，“亚希尔先生还会每两个礼拜来巴黎谈生意吗？”
我三不五时仍会跟苏姗·鲁维耶见面。后来情况发生了意外的变化，她因而离开了巴黎，也从我生命中消失。前述事件发生两年后，某天下午，我在奥德翁剧院的艺廊浏览书籍，消磨了一小时后，暂时无事可做，便想去探望一下苏姗。当时，我们已六个月没见。她开门时，拇指扣着调色盘，嘴里咬着画笔，穿了件罩衫，上头满是油彩。
“哪来的胡言乱语啊？”我说，竖起了耳朵。
“好啦，小宝贝，我们闲聊得够久了，我得开始工作了。”
“迈尔海姆？太了不起了，你是怎么办到的？”
“我现在手忙脚乱的，请坐请坐，但我要继续忙了，半分钟都不能浪费。说来你不会相信，但是我在迈尔海姆艺廊办个人画展，得准备三十幅画呢。”
“我也得走了。”我说。
“亚希尔先生带他来看我的作品，他认为我很有天分。”
苏姗凡是提到美国人，便是这副鄙夷的口吻。
“这些你都当之无愧呀，亲爱的。你本来就心地善良。”
看来她已朝职业画家迈进了。
法国的生活有项特点教人不敢恭维：明明不是喝酒的时候，却要被迫喝杯酸熘熘的波特酒，又不得不乖乖照做。苏姗取来一瓶酒和两只杯子，然后把杯子斟满，坐下来叹了口气，如释重负。
“我站了好几个钟头，因为有静脉曲张的毛病，腿部又酸又痛。事情是这样的。亚希尔先生的妻子今年初去世，她为人十分善良，又是虔诚的天主教徒，但是亚希尔先生当初娶她是生意上的考量。虽然他对她敬重有加，但是现在她死了，亚希尔其实并没有多难过。他儿子的婚事还算门当户对，工作的表现也很不错；他女儿的婚事也已经谈妥，对方是位伯爵，虽然是比利时人，却是道道地地的贵族，在那慕尔附近有座漂亮的城堡。亚希尔先生觉得，妻子绝对不会让自己耽误年轻人的幸福，所以尽管还在服丧期间，一旦完成财产过户手续，就会举行婚礼。亚希尔先生独自住在里尔的大宅里，一定会很寂寞，需要个女人照顾他的生活起居，打理大宅内外的大小事。简单来说就是，他要我代替他的妻子，理由头头是道：‘我第一段婚姻是为了抚平两家公司的竞争关系，我并不后悔，但是第二段婚姻没理由不能顺自己的意啊。’”
“别傻了，”她放下画笔和调色盘，“我工作了一整天，该休息休息了。我们去喝杯波特酒，我再告诉你来龙去脉。”
苏姗作画多年，仿效众多旧爱的画风后，终于找到自己的风格。她依旧不会素描，但对于色彩极为敏锐。她给我看了很多作品，包括她与母亲住在安茹省时的风景画、凡尔赛宫花园和枫丹白露森林数景、巴黎近郊吸引她的街道风光。她的绘画往往浮光掠影，缺乏现实感，但带有鲜花的雅致，甚至有些随性脱俗。我特别喜欢其中一幅画，为了讨她欢心，便说我有意购买。主题似乎是“林间空地”或“白围巾”，事后虽再三检视，至今却仍无法确定。我询问了价钱后，觉得颇为合理，便当场成交。
“我要结婚了。”
“跟迈尔海姆？”
“亲爱的，这是亚希尔先生要发布的宣传内容。法国各大报都会刊登这则消息。他实在太厉害了，竟然全盘接受迈尔海姆先生开出的严苛条件，眼睛都不眨一下。贵宾招待会上要开香槟庆祝，美术部长欠亚希尔先生的人情，他会发表铿锵有力的开幕演说，先赞赏我的人品和绘画才华，再提到国家的职责是论功行赏，所以已经买下一幅画当作国家收藏。巴黎各界人士都将出席，迈尔海姆先生会亲自招呼那些画评人，确保他们不但写出正面评价，还得占相当版面。那些毒舌的家伙真可怜，平时赚不了多少钱，让他们有些外快也算日行一善。”
“哎呀，宝贝，你把我当成什么啦？亚希尔先生向我求婚的时候，我说的第一件事就是：‘听我说，亲爱的，你到巴黎来开董事会，我也要同行，就这么说定了。我不放心你一个人。’他就说：‘我这把年纪了，怎么可能还会做蠢事呢。’我跟他说：‘亚希尔先生，你正值壮年，我比谁都清楚你那热情的脾性，你风度翩翩，气宇不凡，最容易招蜂引蝶了。反正，我觉得你远离诱惑才好。’最后，他答应把董事的位子转给儿子，让儿子代替他来巴黎开会。亚希尔先生表现得好像我不讲理，其实心里得意得很。”苏姗满足地叹口气，“女人真可怜，要是男人没虚荣到这种地步，我们的人生可就更苦了。”
“听起来都很有道理，但是，这跟你在迈尔海姆开个人画展有什么关系？”
“我们在一起那阵子很开心。要记着我的好。”
她瞧了我一眼，咯咯笑了起来。
“他那么贴心温柔，日子一定很难熬。如果电影没有乱演的话，那种生活简直太可怕了，有一堆流氓、牛仔和墨西哥人之类的。我不是说牛仔没有吸引力，毕竟那身肌肉也很诱人。哎哟喂！可是独自走在纽约街头，好像是在拿自己的生命当儿戏，口袋里没有手枪可是很危险的。”
“当然，这代表我会失去自由。我过去的生活无拘无束，但是还是得考虑到未来。不瞒你说，其实我四十好几了。亚希尔先生也年纪一把，万一他忽然想追求二十岁的少女，我该怎么办呢？我还要替女儿着想，她现在十六岁，应该会长得跟她父亲一样好看，也接受了良好的教育。但是，事实就明摆在眼前，她既没当演员的才华，也不像她可怜母亲有当妓女的条件，那我问你，她还能有什么指望呢？当秘书或邮局员工吗？亚希尔先生实在很大方，答应一并收留她，还要给一笔殷实的嫁妆，让她以后嫁个好人家。老实说，不管别人怎么说，女人最满意的职业还是婚姻。我一想到女儿的幸福，二话不说就接受了亚希尔先生的提议，少了些享乐也在所不惜，反正一年年过去，也越来越没有人要我了。我还要声明，婚后绝对恪遵妇道，因为根据我多年的经验，夫妻忠于彼此才是幸福婚姻的关键。”
“真是恭喜你了。”我说。
“对了，可怜的拉里还跟乡巴佬混在一起吗？”
