“那你为什么不一走了之呢？”
她说这话时，心跟着一沉。拉里思索了好一阵子才回答。
“我陪你走到药妆店那里吧，”伊莎贝尔说，“刚刚想起来要买个东西。”
“他倒下来，没了气息。他才二十二岁。他原本都盘算好了，战后要娶一名爱尔兰女孩为妻。”
两天后，我去向布雷德利太太与艾略特道别。他们正坐着喝茶，我才进门没多久，伊莎贝尔也跟着进来了。除了聊到接下来的行程，我也感谢他们这段时间的热忱招待，后来看时间差不多了，我便起身准备离开。
“一定的。”
“‘你怎么了，帕西？’我问。
“我觉得他好像在为什么事苦恼。”
“就像你说的，没什么不好，我只是碰巧对赚钱没兴趣。”
“跟我说嘛，拉里。”
“对不起，我也没有办法。”
“拜托，拉里，别人会以为你疯了。”
“我很爱他，只希望他快乐。而且就算他真的远走高飞，某种程度上其实值得庆幸，我希望他离开被人指指点点的环境，这不只对他好，对我也好。我不能怪旁人说他不会有出息，我既讨厌这种批评，却又生怕被他们说中。但拜托不要说我善解人意，我一点也不晓得他想要什么。”
这番谈话给伊莎贝尔的冲击太大，她说着说着，也越来越激动。讲完之后，她楚楚可怜地看着我。
“我也爱你啊，伊莎贝尔。”
“艾略特舅舅说过，你的观察力常常让他十分佩服。他说没什么事情能逃过你的眼睛，还说你身为作家最大的优势，就是见识很广。”
“我找不到可以跟我谈这件事的人。妈妈只从她自己的角度看事情，希望我未来的生活能有保障。”
“没什么不好吧？”
“你说得没错。阿默尔和斯威夫特两家公司会推出更多优质的肉品，麦考米克公司会制造更多厉害的收割机，福特公司会生产更多高性能的汽车，大家都会越来越有钱。”
“亲爱的，我们就别自欺欺人了。你现在的生活根本容不下我。”
“别哭嘛，亲爱的，我不想弄得你难过。”
他轻笑了两声。
“‘唉，累死了。’他说。
“这也没关系，你可以去律师事务所或念医学院啊。”
“比如什么？”
“我也曾想过。我本来想去学当木匠或是修车。”
离去前，布雷德利太太对我说：“下回见到玛格丽特王后，请代我向她问安，好吗？”
“没什么，”他对她露出苦笑，“独自一人在天空飞的时候，有很多时间可以思考，很容易产生怪念头。”
“艾略特舅舅真是大嘴巴，他那时说要去黑石饭店找你聊聊，我就猜到他会把事情都跟你说。”
“那有什么关系呢？”
拉里抽着烟斗，苏姗等他继续说下去。
她深深叹了口气，离开他的臂弯，稍微坐开了一些。
“也许要一年，说不定要两年。”
一路上，伊莎贝尔一语不发，我不知该聊什么，便也跟着保持沉默。进了药妆店后，我们找了张桌子坐下，椅背和椅脚都由弯曲的铁丝组成，坐起来不大舒服。我点了两份冰激凌汽水。柜台前有些人在等结账，还有两三对坐在别桌，不过都忙着自己的事，基本上没有人会打扰我们。我点了根烟，静静等候，伊莎贝尔一脸满足地吸着长吸管，感觉得出来她颇为紧张。
“什么念头呢？”
她停顿了一会儿，神情若有所思。
“我也无从得知。有时候，小事也会产生很大的影响，端看当时的处境和心情。我记得有次参加万圣节，就是法国人所称的死者节，前往某个村庄的教堂做弥撒。德军第一次入侵法国时，还曾经骚扰过那个村子。教堂里挤满了军人和黑衣女子，墓园里是一排排小小的木十字架。弥撒进行的时候，气氛哀戚庄严，在场的众人不分男女都频频拭泪。我当时觉得，也许长眠于地下的死者比活人还要幸运。我把感想告诉一位朋友，他问我是什么意思，我也无法解释，但看得出来他把我当成十足的傻瓜。我还记得，某场战斗过后，许多法军的尸体层层交叠，好比木偶剧团破产后剩下的提线木偶，不再具有任何利用价值，被胡乱丢在灰尘满布的角落。当时我有个念头，跟拉里对你说的一样：死人完全就是死透的样子。”
“你觉得我做对了吗？”
她的声音颤抖，双眼噙着泪水。
“我刚加入中队的时候，觉得自己格格不入，很怕表现得不如别人，但他老是会说些好话，让我能恢复自信。他很轻松地看待战争这件事，也不恨德国鬼子，可是他喜欢打仗，所以只要能打仗，就觉得快活得不得了。在他眼中，打下德军一架飞机，不过就是恶作剧成功。他凡事都横冲直撞、不受拘束，也不知轻重，但十足真性情，想不喜欢他也难。如果朋友需要钱，他就算身上只有一毛钱都会大方出手，而借钱时也同样不跟你客气。我有时候难免寂寞、想家或害怕，他那张丑脸就会堆满笑容，说些中听的话，让人心情好起来。”
“‘我好好教训了跟在你后面的浑蛋。’他说道。
“现在的你跟去法国之前的你，完全判若两人。”
“死人完全就是死透的样子。”
他望着她，眼中尽是忧愁。
小两口开心吃着午餐，享受着美好的相处时光，伊莎贝尔倒了杯咖啡，拉里则点起烟斗。
我已无力再去撇清自己其实不认识王后，不假思索就说当然没问题。
“亲爱的，别傻了，没钱怎么活啊。”
我们走到街上后，伊莎贝尔侧头对我笑着。
“闲晃吗？”
“你过得不开心吗，亲爱的？”
“我只知道艾略特转述的那些。”
“我不希望把人生花在买卖债券上头。”
两人再度一言不发。伊莎贝尔终究先开了口，她长叹了口气。
“嗯，我想先去趟巴黎。那里我一个人也不认识。没什么人会干涉我。我在军中休假的时候，去过巴黎几次。虽然还不晓得为什么，但我总觉得到了那里，脑袋里再混乱的思绪也会变得清晰起来。说来也蛮好笑的，好像在那里就能自由自在地整理自己的想法。也许可以找到未来的方向。”
“当然。”
“你说自己不了解拉里，其实并不奇怪，”我说道，“因为我敢肯定他也不懂自己。他不谈自己的目标，可能是因为根本没有明确的目标。不过嘛，我对他的了解也不多，这只是我的臆测：他有没有可能在寻找什么，但是并不清楚自己要什么，甚至也没把握找得到？也许他在战争期间的遭遇，让他无法获得平静。你觉不觉得，他可能在追求某种虚无缥缈的理想？好比天文学家想寻找一颗星体，而它唯一的存在证据就是数学上的计算结果。”
伊莎贝尔大吃一惊。
“我倒觉得其他特质还比较有用，”我自嘲地说，“比如天分之类的。”
伊莎贝尔把这话思索了一遍。
她的语气透露一丝焦急。
“他个头不高，有一头红发，爱尔兰人，我们管他叫帕西，”拉里告诉苏姗，“我从来没见过这么精力充沛的家伙，简直就是生龙活虎。他的脸长得怪模怪样，笑起来也挺古怪，平常只要看到他，想不笑出来也难。而且他有种大无畏的魄力，完全不顾后果，什么不合常理的事都做得出来，常被长官叫去臭骂一顿。他这人天不怕地不怕，就连打仗时差点丢了小命，都可以笑得合不拢嘴，好像是什么天大的笑话。不过，他非常有当飞行员的天分，在天空中既沉着又机警。我从他身上学到很多东西。他大我几岁，所以很照顾我，但其实说来有点滑稽，因为我足足比他高六英寸，如果打起架来，我绝对可以一拳把他撂倒。有一回在巴黎，他喝得烂醉，我因为怕他闯祸，就真的把他给打昏了。
“没错，”她露出浅笑，但一闪即逝，她盯着我瞧，神情严肃地说，“你觉得拉里的为人怎么样？”
“我们来讲讲道理。男人一定得工作，拉里，这是自尊问题。美国还是年轻的国家，男人有责任参与国家的各种活动。亨利·马图林前几天才说，我们全新的时代正在展开，未来将远远超越过去的成就。他说国家未来的发展无可限量，到了一九三〇年，我们就会成为全球最富有也最强大的国家。你不觉得听起来振奋人心吗？”
“我很想这么做，可是没办法。虽然不太想承认，但我真的觉得，没有我在身边，他会比较自在。如果尼尔森医生说得没错，他受到之前创伤的影响，那么换个环境，找个感兴趣的事，应该可以帮助他复原。等到他找回内心的平静，就会回到芝加哥，像其他人一样进入业界，况且我也不想嫁给成天游手好闲的人。”
“那也不是我想做的事。”
“还是别说的好，毕竟那只算小事。”
“他们也没有对他不好，拉里的个性很讨人喜欢，只是他们都把他当成笑话来看，动不动就开他玩笑，只是让他们不爽的是，他总是一副满不在乎的样子，每次都一笑置之。你晓得我们现在的情况吗？”
“直接说吧，亲爱的。”他说道，眼神透露着笑意。
“拉里，你这样我真的很为难啊。”她叹了口气。
“那是你唯一能做的了，但更重要的是，你对他真的很温柔、很大气，又善解人意。”
“没有啊，”他微笑着答道，“唯一让我不开心的事，就是自己害你不开心。”他厚实的手有力地握起她的手，令她备感亲昵，不得不紧咬嘴唇，以防自己哭出来。“我想在下定决心之前，应该很难真正定下来。”他语带沉重，迟疑半晌又说，“这很难用言语表达，每次想说出口就觉得丢脸，不免扪心自问：‘我是哪根葱，干吗为这些有的没的烦恼呢？或许因为我是自大的讨厌鬼吧。追随前人走过的路，然后随遇而安，会不会比较好？’然后回头想到自己的伙伴，不到一小时前，还跟你有说有笑、活力十足，如今却成为一具冰冷的遗体。一切都这么残酷，毫无意义可言。你不禁会想问自己，活着到底是为了什么，人生究竟有没有意义，还是只能可悲地任凭命运摆布。”
伊莎贝尔恢复镇定后，露出灿烂的笑容。
“模煳的念头，”他笑着说，“没逻辑又杂乱的念头。”
“然后艾略特舅舅只注重社会地位，我自己那群朋友，我是说跟我同辈的朋友，都认为拉里没什么用，听了真的很难过。”
“你觉不觉得，如果找了份工作，这些想法说不定会自己理出头绪，到时就晓得怎么回事了？”
拉里坐到伊莎贝尔身旁，揽着她的肩膀。他语带温柔，让她无法再武装下去，眼泪就此溃堤，但不久她便擦干了泪，勉强挤出笑容。
“这很正常啊，毕竟你也知道，军中发生了好多事。”
“‘噢，没事，被子弹打到了。’
“你在说什么啊？”她问道，语气慌乱。
那天伊莎贝尔一觉醒来，瞧见外头天气晴朗，便打电话给拉里，说她母亲请她去玛文办点事情，希望拉里能载她一程。她母亲要尤金放进篮子的那壶咖啡里，她还特地加了杯马丁尼。拉里的小敞篷车是最近才买的，他为此得意不已，而他又爱开快车，一路上高速前进，两人都备感兴奋。抵达之后，伊莎贝尔开始量帘子的尺寸，拉里则在一旁负责记录。之后两人在台阶上吃起午餐，位置刚好可以让人遮风，并沐浴在初秋的暖阳之中。这栋房子位于泥巴路上，少了新英格兰旧式木板房的优雅，充其量只称得上宽敞舒适，但从门前台阶放眼望去，只见黑顶的红色大谷仓、成排的老树，远处则是棕色田野，颇为赏心悦目。纵然风景缺乏变化，但耀眼的阳光伴着年岁的余晖，显得亲切宜人。一大片原野在面前展开，竟教人激动起来。冬季时一定寒冷苍凉，盛夏则势必焦炙难耐，而唯有此刻莫名地动人，广袤的景色似在召唤灵魂前去探险。
听拉里说话，很难不受感动，他的声音婉转悠扬，有些欲言又止，仿佛勉强自己说出了宁愿放在心里的话，既沉痛又真挚，伊莎贝尔一时之间开不了口。
“有时候我觉得他好奇怪，好像梦游到一半，忽然在陌生的地方醒来，不晓得自己身在何处。战争还没发生的时候，他再正常不过了，他的一大优点就是对生命抱有热情。他以前吊儿郎当、开朗无比，是大家的开心果，个性体贴又幽默。到底发生了什么事，让他像换了个人似的？”
“那我就会重十美国人务实的精神，承认事情行不通，回到芝加哥，有什么工作就做什么工作。”
“我想也是。”我微笑以对。
他专注地凝望着她，仿佛想一窥她内心深处。她浅浅笑着，好隐藏此刻紊乱的情绪。
“我有事情想跟你说。”她忽然开口。
“所以你不想当我的未婚妻了吗？”
“前天晚上在萨特思韦特家，为什么你会提到拉里的事情？”
“那你想做什么呢？”
“嗯，是为了你啊。”
“唉，拉里，别逗了，我们在谈正经事呢。”
“就这样吗？”
“可以听我说说我们去玛文发生的事吗？”
伊莎贝尔咯咯笑着。
“是啊。”他笑着答道。
“闲晃吧。”他语带平静。
“应该会吧。再怎么努力装作不在意别人的看法，依然无法完全不在意。而且如果舆论并不友善，导致你内心也产生敌意，到头来只会觉得更烦。”
“你真以为我是傻瓜呀，宝贝？如果你妈妈真不知道客厅窗户的尺寸，我把脑袋给你。你要我载你来这里，想来也知道有其他原因。”
“对我当然有关系。”
伊莎贝尔天生感性，泪水又充满了双眼。
我和伊莎贝尔谈话后的第二天，就动身前往旧金山，准备在那儿搭船到远东。
她的眼中浮现出淡淡笑意。
“你喝得下冰激凌汽水吗？”她问道。
“是他的内心吧？可能他有点怕面对自己的真心，虽然隐约看到未来的志向，却不敢去相信真有其事。”
“说不定我只是想和你独处一整天啊。”
她颤抖的双唇勉强挤出微笑。
“这很自然啊，不是吗？”
由于成长环境的缘故，伊莎贝尔从小就接受了大人灌输的价值观。她不会想到钱的事，因为生活向来都是衣食无缺。不过，她仍然能凭直觉认为钱很重要，钱象征着权势和社会地位，男人赚钱天经地义，人生本来就该为此努力。
他呵呵笑出声。
“没关系，也可能不会那么久。你打算去哪儿呢？”
“我还有些积蓄，所以才有办法做想做的事。”
“噢，都是一些稀松平常的事。我在军中最要好的朋友为了救我，牺牲了自己的性命，要放下这件事真的很不容易。”
“少胡说了，我的意思是我愿意等。”
“如果我们俩暂时分开，会不会好一点？”
“直接说什么？”她问道，尽可能一脸无辜。拉里扑哧笑了。
“的确很热血。”
“也许你的内心晓得，只是理智上无法了解，”我微笑道，“为什么你不立刻嫁给他，跟他一起去巴黎呢？”
“说什么不想让我难过，但你真的弄得我很难过啊，你知道吗？我好爱你。”
“你一定有办法的。”
“我以为你会感兴趣，因为我忽然想到，你可能不大了解他所谓闲晃的意思。”
“格雷一定非常失望吧。他本来很期待跟你一起工作。你也的确应该找份正职了，拖得越久越不好找。”
我不希望读者认为好像我在搞神秘，故意不说在战时到底发生了什么事，导致拉里性格大变，然后在适当时机让这个谜团揭晓。其实他应该没跟任何人说过。不过多年后，他向我们共同的朋友苏姗·鲁维耶提到了那名舍身救他的空军弟兄。这是苏姗跟我说的，所以我只能把她用法语说的内容翻译过来。拉里和中队另一名男孩创建起深厚的交情，苏姗只知道他的绰号，因为拉里总这么称呼他。现在看来，这绰号还真是讽刺。
“我只见过他三次，感觉是个很不错的孩子。”
“他的脸色惨白，表情忽然变得狰狞。他这才察觉到自己快死了，以前连想都没想过死亡这回事。他瞬间坐了起来，笑了两声。
“也不尽然，这真的很难说，你也知道，我对他的认识不深。当然了，他长得好看，待人谦和，温柔又亲切，这类气质很吸引人。而且他年纪轻轻，竟然这么耐得住性子，跟我在这里遇到的其他男孩子很不一样。”
我将伊莎贝尔的说法在此转述，部分是根据回忆，部分则凭想象改写。但她和拉里当时谈了许久，肯定有许多内容我无法详述。我猜一般人在这类场合除了很容易言不及义，同样的事情还会一说再说。
“万一你找不到呢？”
“毕竟我也认识他好多年了，平时他最爱讲别人闲话了。”
“这样的机会对年轻人来说难得一见，可以打造国家的未来，你难道不觉得很光荣吗？去闯一闯嘛，一定会很棒。”
“我们以前常耍点小把戏，以便能一起休假。在巴黎的时候，他玩得可疯了。我们开心到不行。一九一八年三月初，我们本来早安排好休假，准备大玩特玩一番。放假前一天，上头派我们去敌军上空侦察，然后回报敌情。忽然间，我们被德国战机袭击，还搞不清楚身在何处时，我们已经在空中和敌军交战。我被其中一架敌机尾随，但我先下手为强。我正准备确认对方是否坠机时，眼角的余光瞄到另一架敌机紧跟在后。我急速下降，想要躲开，但它瞬间就追了上来。我心想这下完了，但就在这时候，我看到帕西像闪电一般压制住敌机，狠狠地朝它射击。敌机自知吃不消，忽然转向离去，我们也开始往回飞。我的机体受损得很严重，差点无法返回基地。帕西比我早一步到，我从飞机下来的时候，其他弟兄刚把帕西抬了出来。他躺在地上，大家在原地等救护车。帕西一看到我，就露出牙齿对我笑了笑。
他边抽烟斗边看着她，脸上挂着温柔的笑容，让她无法判断他是否抱着认真的态度。
“也有可能，但我不这么觉得。我猜八成是艾略特舅舅告诉你，我婉拒了亨利·马图林给的工作机会吧。”
“试试吧。”我答得拘谨。
我在模煳的印象中摸索，设法将感觉化为语言，伊莎贝尔只专注地看着我。待我说完后，她叹了一声，似乎松了口气，露出迷人又带点调皮的微笑。
拉里的语气轻松自在，伊莎贝尔也就顺势说下去。
拉里摇摇头，沉默了半晌，表情若有所思，而等他终于开了口，说的话却令伊莎贝尔相当吃惊。
