苏姗向我描述那里的景色，地点距离某个小镇三英里左右，不过镇名我倒忘了。他们坐车到一家旅馆，是河边一栋破旧的房子，草坪一路延伸到河岸，上头有几棵悬铃木，他们便在树荫里用餐。每逢夏季，许多画家会前来作画，但当时季节未到，因此旅馆等于被他们包下来了。旅馆的餐点远近驰名，周日中午，外地游客常开车来饱餐一顿。除此之外，这里的生活悠然宁静，少有人打扰。有了充分的休息和良好的饮食之后，苏姗逐渐恢复了元气，也很开心有孩子陪伴。
“噢，很多事可以做啊。我们常坐船出去钓鱼，有时候会开旅馆老板的雪铁龙到镇上去。拉里很喜欢那个小镇，镇上有不少老房子和一个大广场。小镇十分安静，走在铺着鹅卵石的路上，只听得到脚步声。另外，还有路易十四时期盖的市政厅和老教堂。小镇的边缘矗立着一座城堡，里头有著名建筑师勒诺特设计的花园。每当坐在广场的咖啡馆里时，就像回到了三百年前。相比之下，停在路边的那辆雪铁龙汽车，好像根本不属于这个世界。”
“哇，真高兴见到你，小宝贝。”苏姗说，眼神亮了起来，“什么风把你吹来的？这些年怎么连个人影都没有？天哪，你瘦成这副德性。我还以为你死了呢。”
“我很好奇他为什么跟你说这事。”我说。
“是啊，我没办法叫他来我房间，因为奥黛特也在，”她坦然答道，“他那双温柔的眼睛看着我，面带微笑说：‘你要来吗？’我回他：‘你说呢？你身材这么好。’他答道：‘好，那就过来吧。’我上楼脱掉衣服，然后沿着走廊熘进他的房间。他正躺在床上，边看书边抽烟斗，看到我进来，便放下烟斗和书，挪过身子，留了些空间给我。”
我笑了笑。
“我曾经差点爱上他。这就好比爱上水中倒影、一束阳光或一朵云。还好我没陷进去。现在回想起来，还真教人捏把冷汗。”
“他怎么一下就走了？”苏姗不高兴地说。
“你要走了吗？”她问。
我此时顾不得分寸了，不弄清楚来龙去脉，绝对会浑身不对劲。幸好，苏姗完全不懂得守口如瓶。
“噢，那是好多年前的事了，大概是六七年前吧，我也记不太清楚。奥黛特当时才五岁。我当时跟马塞尔同居，而拉里正巧认识马塞尔，常来画室看他作画，模特儿就是我。有时候，他会请我们出去吃晚餐。不过，他总是来无影去无踪。有时候，一连消失好几个礼拜，接着又连着两三天出现。马塞尔也喜欢他来画室，说有他在旁边，总觉得画得比较好。后来我就得了伤寒，出院后开始过苦日子。”她耸耸肩，“不过这些事你都晓得了。反正呢，我某天在画室之间熘达，想找份工作，但没有人要用我。一天下来，我只喝了杯牛奶，吃了个牛角面包，连房租都没有着落。就在这时候，我在克利希大街上巧遇拉里。他停下来询问我的近况，我便说了自己得伤寒的经过，后来他说：‘你看起来需要好好吃顿饭。’他的声音和眼神散发出某种温暖，我忍不住哭了起来。”
“你的画卖掉了吗？”拉里问。
“后来他要我跟他一起念。我们读了拉辛的剧本《费德尔》和《贝芮妮丝》。他读男性角色，我读女性角色，没想到这么好玩，”她天真地说道，“我读到悲伤的台词，有时会不由自主哭了起来，他总会露出奇怪的表情。当然，那只是因为我当时还没完全复原。这些书我还留在身边。即使是现在，我只要读到他念过的塞维尼夫人书信，耳边就仿佛传来他的动人嗓音，眼前好像河水静静流过，还有对岸那些白杨树。有时候我甚至读不下去，越读越难受。现在我才明白，那几个礼拜是我这辈子最快乐的时光。拉里简直像天使一样。”
“哪些人会这么想啊？”我笑了笑。
她盯着我瞧了好一会儿，难得面色严肃起来。
“但我没死呀，”拉里眨了眨眼，“奥黛特好吗？”
拉里点了道培根蛋。苏姗一股脑儿把女儿的事全告诉他，顺便交代了自己的情况。拉里听着她絮聒，始终保持着微笑。苏姗说自己已经安顿下来，还开始练习画画，又转向我说：“我进步不少了，对吧？我当然不是天才，但是才华并不亚于许多我认识的画家。”
苏姗吸了口烟，鼻孔喷出烟圈。天色已晚，客人走得差不多了，但仍有一群人在吧台喝酒。
“跟幸运无关，说是聪明才对。你一定要来看看我的作品。”
“我顿时心情差到极点，不知该说什么才好。他站在我面前，露出招牌式的微笑。
“拉里很喜欢奥黛特，奥黛特也很黏他。我老是得叮咛奥黛特别缠着他，但不管奥黛特怎么闹，拉里好像都不介意，两个人常常逗得我笑个不停，好像小孩在一起玩耍。”
“我还没有说完呢。告诉你，我的体质本来就很好。那段日子，整天在户外走动，吃得好，睡得饱，没有半点烦恼，不过三四个礼拜，我就恢复健康了，气色好了，双颊红彤彤的，头发带有光泽。整个人年轻了起来。拉里每天早上都会到河里游泳，我时常在旁边看着他。他的身材线条十分优美，不是我那个斯堪的纳维亚情人的运动员体格，而是结实又匀称。
“你们平时都在做什么呢？”我问道。
“我还在调养身子的时候，他很有耐心，没有半分不守规矩，但是如今我已经康复，觉得没理由继续让他等着。我暗示了他一两次，表示自己准备好了，但他似乎不懂我的意思。当然啦，你们这些盎格鲁-撒克逊人就是古怪，既不顾他人感受，又容易感情用事，不会谈情说爱也是众所周知。我对自己说：‘也许他就是这么体贴，帮了我这么多忙，让我连孩子都带来，大概无意要我报答他。’所以，有天晚上我们就寝前，我跟他说：‘要我今晚去你房间吗？’”
“有天早餐过后，我坐在河边缝缝补补，奥黛特玩着拉里买给她的积木。拉里走到我面前说：‘我是来向你道别的。’
“我们隔壁就是玛丽叶餐厅，他挽着我的手走了进去，找了张桌子坐下。我真的饿坏了，叫我吃靴子都没问题。可是看到煎蛋卷上桌，我却一口也咽不下去。他硬是要我吃了一些，还递给我一杯勃艮第酒。后来我觉得舒服了点，才吃下一些芦笋。我向他大吐苦水，说自己虚弱成这德性，怎么再当模特儿，又瘦得像皮包骨，模样难看极了，没有男人会要我。我问他能否借钱让我回家乡，至少我还有个女儿在那里。他向我确认是不是真要回去，我就说当然不是，妈妈也不希望我回去，那时物价高得吓人，她靠那点养老金只能勉强度日，我寄给奥黛特的钱也早就花光了，但如果我真的出现在家门口，她看我病成那样，也不得不收留我。拉里盯着我瞧了老半天，我以为他要说无法借钱给我。
奥黛特是苏姗的女儿。
约莫一周后，我竟然巧遇拉里。那天夜里，我和苏姗吃了晚餐，看完电影，正坐在蒙帕纳斯大道旁喝啤酒。这时候，拉里信步走了进来。苏姗大吃一惊，而令我诧异的是她竟向拉里打招呼。拉里走到我们这桌，吻了她的脸颊，转身跟我握手。苏姗的表情愕然，完全不敢相信自己的眼睛。
“奥黛特年纪还太小，什么也不懂。拉里把她抱起来亲亲她，然后亲了我一下，就走回旅馆去了。一分钟后，我听见汽车开走的声音。我看着手里的钞票，共有一万二千法郎。一切发生得太突然，我还来不及反应，只在嘴里念了句：‘真可恶！’至少有件事情我得感谢老天，就是幸好我没让自己爱上他，只是完全被他搞得一头雾水。”
“你问得真是直接啊。”
“真亏你还笑得出来，”她的语气有点抑郁，但毕竟不是没幽默感的人，因此也咯咯笑了，“我很快就发觉，我要真的等他主动，八成得等到天荒地老，所以只要有需求，就自行到他房间，到他的床上。他从来没拒绝过。毕竟，他生来也有那些本能，但他就好像是一个专心得忘了吃饭的人，只要准备好一顿美味大餐，他也能吃得津津有味。男人爱不爱我，我自己最明白。我没傻到以为拉里爱我，但是他应该是习惯我了。做人还是务实点好，所以我跟自己说，如果回到巴黎后，他和我住在一起，就正合我意。他一定会让我带着孩子，我也希望如此。我凭直觉认为，爱上他是很蠢的事，女人很可怜，常常一坠入情网，就变得不可爱了，所以我打定主意不能陷进去。”
“对呀。”拉里微笑着说。
“有段时间，我明明只是单纯说出真相，别人竟然觉得我很幽默。真相超乎大部分人的想象，所以他们以为我在搞笑。”
“我不太懂这有何关联。”
“噢，什么书都念。塞维尼夫人的书信和圣西蒙的回忆录。你想想，我以前除了报纸以外，可是什么都不读的，只偶尔在画室听人谈论某本小说，才会凑热闹跟着读一下，以免被他们当成傻瓜。我没想到读书这么有意思，以前的作家原来没有人们想象中那么无聊。”
“听到这番话，我大哭了起来，话都说不出口。他借钱让我把孩子接出来，我们一起到了乡下。哎呀，风景真是美得不得了呢。”
“‘你要去别的地方吗？’我很诧异。
“怎么说呢？我又不晓得你认识他。我们是老朋友了。”
“这不是废话吗，”她从包包里取出镜子，开始在脸上扑粉，“哪个女人爱上了他，算她倒霉。”
他付了钱，朝我们挥挥手就走了。我笑了起来，他果真特立独行，前一秒还在你面前，转眼间没来由地就离开了，仿佛凭空消失。
“‘你身体好得差不多了。这笔钱应该够你过完夏天，再回巴黎重新开始。’
“‘我做了什么事惹你生气了吗？’我问他。
苏姗发现自己多愁善感起来，担心我会嘲笑她（纯属多虑），便耸耸肩微笑着说道：“跟你说，我打算活到某个年纪，没男人要跟我上床了，就到教会忏悔过去所有的罪过。但是，我跟拉里的那段缘分，无论旁人怎么说，我绝对不会忏悔，绝对、绝对、绝对不会！”
本书开头那位空军弟兄的故事，便是拉里在某次出游后告诉苏姗的。
“我不用卖画，”她答得轻松，“我有私人收入。”
“嗯，在我认识的人当中，唯独拉里可以全然无动于衷。所以，他的行为才这么古怪离奇。我们是没法习惯这种人的，他们不信上帝，所作所为却又完全出自对上帝的爱。”
“我可以坐下吗？”他说，“我还没吃晚餐，要叫点东西吃。”
“此话怎讲？”
“你到底怎么认识他的？”我问道。
我不禁又笑了。
“说不定有女人在等他。”我半开玩笑地回答。
“但就你刚才所说的，我看不出有什么要忏悔的啊。”
我笑了起来。
苏姗在一张纸上写下住址，硬要拉里答应前来。她语气兴奋，自顾自地说了起来。没多久，拉里请侍者来结账。
“‘你不回来了吗？’
苏姗沉默了半晌，此时提问可不是我的风格。过了一会儿，她又继续说道：“拉里是很特别的情人，不晓得这么说你懂不懂，他在床上非常体贴，怜爱又温柔，阳刚又不过于激情，而且一点都不下流。他做爱的时候，好像热血的大男孩，有些好笑却又体贴。我离开的时候，反倒觉得该感谢他给我这样的机会，不是他应该感谢我。我关上门前，看见他拿起书本，接着刚才的段落读了下去。”
“‘没有啊，千万别这么想，只是我还有事要处理。这段时间过得很开心。奥黛特，来跟叔叔说再见。’
“噢，她已经是个少女了，长得可漂亮了。她还记得你。”
“‘是的。’他说。
“可怜的朋友，我看你喝多了。”
“他浅浅一笑。你注意过他的笑容有多好看吗？简直要迷死人了。他说：‘别乱说，我没想到那里去。’
“我也一头雾水。大战的时候，镇上曾有一所医院，院区墓园里是一排排小十字架。我们去逛过一圈，但没有待多久，一想到有那么多可怜的年轻人躺在那里，我就觉得毛骨悚然。回家路上，拉里异常沉默。他本来就吃得不多，而那天晚餐他一口都没吃。我记得那天晚上夜色很美，满天星斗。我们坐在河边，白杨树在黑暗中成了剪影，十分好看，拉里则静静地抽着烟斗。忽然间，毫无来由，他开始说起，他的军中弟兄是怎么为救他而送命的。”苏姗喝了一大口啤酒，“他真是个怪人，我大概永远都搞不懂他。他以前常念书给我听。他有时候白天念，我边听边帮孩子缝衣服，有时候会在晚上念，等我哄孩子上床睡觉后。”
“真是幸运哪。”
“你从没说过你认识拉里。”我跟苏姗说。
“后来拉里开口说：‘你愿意的话，我可以带你和孩子到乡下一个小地方。我刚好想去度个假。’我简直不敢相信他的提议，认识这么多年，他从没对我示过好，我忍不住笑着说：‘就凭我现在这模样？没有男人会要我的。’
苏姗直视着我。
“他都念什么书呢？”
