“拉里学死掉的语言做什么呢？”
“好吧。”
“妈和艾略特都认为，我既然跟他解除了婚约，就不应该再这么频繁地一起出去，好像装作没事一样，但是我并没有放在心上。我一直到最后，都还以为他终究会屈服，没想到他意识到我是认真的后，竟然还不肯让步。”她犹豫半晌，露出有些顽皮的笑容，“如果我跟你说个秘密，你会不会吓一跳？”
“好吧，”我说，“现在可以说你要找我谈什么事了。”
“日子你来选吧。”
“我觉得对你来说，这样做确实是对的。”我说道，十分肯定她没察觉到我的回答里有什么细微的不同。
“你为什么不冒险试试呢？”
“就连爱他们的人也可以牺牲吗？”
“跟上次一样，”她笑了笑，“拉里的事。”
我跟着笑了起来。
“你们就好像两个朋友一起去度假，可是一个想爬格陵兰的雪山，另一个却想去印度的珊瑚海岸钓鱼，是不会有结果的。”
我们原本谈话的气氛相当轻松，仿佛聊的是两人共同认识却不亲近的普通朋友。就连伊莎贝尔说起她和拉里摊牌的过程，语气也很爽快，有时还自我解嘲，好像怕我看得太严肃似的。但是，这时她的脸色变了。
“我不是这个意思。我只是想告诉你，有些人内心的渴望十分强烈，非得做某件事情不可，挡也挡不住，而且为了满足这种渴望，什么都可以牺牲。”
“为什么这么说呢？”她问道，眉头微皱，“你的话听起来好像都有所保留。我当然晓得自己在这段关系中不是梦想家，拉里才是，他充满了理想，很会编织美梦，即使梦想无法实现，梦想本身也很令人向往。我做人比较势利和现实，就常识来判断，想要同情拉里也难，不是吗？但是你别忘了，最后倒霉的会是我，拉里会不断向他的目标前进，荣耀都会归于他，我只能跟在后头勉强撑起家计。但是我想好好享受人生啊。”
“也许吧。”
“这些听起来难道不病态吗？做人要面对现实，人活着就是要好好过日子。”
我沉默了片刻才回答。
“今天我找你来，就是为了谈这件事。”她并未理会我说的话。
“我敢说自己打扮得还不错，这也是我最后的机会。拉里在麦克锡饭店订了位，我们享受着一道道好菜，我爱吃的东西都点上了，还喝了香槟，天南地北地聊天，至少我自己说得滔滔不绝，拉里被逗得哈哈大笑。我喜欢他的主要原因，就是他常被我逗得很开心。我们还一起跳舞，跳完后就前往马德里堡，碰到几个认识的朋友，大伙就聊了起来，继续喝着香槟。后来，我们又跑去阿卡夏夜店。拉里跳起舞来有模有样，我们也搭配得恰到好处。音乐一直没停，加上酒酣耳热，我觉得有些飘飘然，只想尽情放纵，就跟拉里脸贴着脸跳舞，我知道他想要我，而我也很想要他，所以脑海里就浮现出一个念头，现在回想起来，也许早就埋在潜意识里了。我想把他带回家，这样的话，一切就会顺其自然地发生。”
“人性太复杂了，我又有什么资格解释呢？”
“我的房间离艾略特舅舅和妈妈的房间都有点距离，所以自认为不用担心被发现。等我们回到美国以后，我就可以写信给他说我怀孕了。到时候，他也只能回来和我结婚，而且只要他回到美国，我相信要他留下来也很容易，尤其是妈妈身体也不好。我心想怎么以前没想到这个办法，实在是够笨的，这样问题就全都解决了。夜店的音乐停了下来，我仍旧贪恋着他的怀抱。后来我说已经很晚了，第二天要搭中午的火车，最好现在就回家。我们搭了同一辆出租车，我依偎着他，他用胳膊揽着我，亲了我好多下，那种感觉太美好了。好像才一转眼的工夫，车子就开到了家门口。拉里付了车钱，出租车突突地开走。他说要走路回家，但我双手搂着他的脖子问：‘要不要上来再喝最后一杯呢？’他只说：‘好啊，你愿意的话。’
“找个安静的地方。”
伊莎贝尔看起来不喜欢我把话题兜到这上头，因而显得坐立难安。
“应该不太会。”
“看样子，你们两人的性情真是格格不入，幸好是在婚前就发现了。”
我忽然恍然大悟。
“我想结婚，有自己的孩子，然后生活——”
我开车去接她，我们就这样动身了。我晓得一家小饭店的餐点还过得去，所以就直接开到那里用餐。一路上，伊莎贝尔跟平常一样，兴高采烈地说着先前参加的宴会和新认识的朋友，看得出来乐在其中。不过就我看来，依她对这些新朋友的看法，她其实相当精明，三两下就可判断出哪些人不过是小丑。由于天气不好，餐厅内几乎没其他客人，等于被我们两人包下。这家饭店的招牌全是英国家常菜，我们点了一块上等羊腿，佐以绿豌豆和新鲜土豆，餐后是一大盘浇上德文郡奶油的苹果派，再来一大杯淡啤酒，丰盛不在话下。吃完以后，我提议去旁边空荡荡的咖啡厅，那里的扶手椅坐起来舒适点。咖啡厅里颇有寒意，但壁炉已放好柴火，我便点了根火柴生火，窄小的空间顿时宜人许多。
“记得很清楚。”
“你怎么看呢？”她讲完之后问我。
“我知道。多年前我还年轻，认识一个非常优秀的医生，可是他并没有执业，多年来都埋头在大英博物馆的图书馆里，每隔几年，就写出一本厚厚的书，既非科学又非哲学，因为找不到读者，他只好自费出版。他死前写了四五本这类没半点价值的书。他有个儿子从小立志从军，可是家里没钱送他进桑德赫斯特皇家军事学院，这孩子只好去当大头兵，最后却在战争中阵亡了。他还有个女儿，长得很漂亮，我也很欣赏这个女孩子。她后来进了剧场，但是因为缺乏天分，只能到处接些二流剧团的小角色来演，赚的钱少得可怜。而医生的太太多年来辛苦持家，最后太过操劳而病倒了，女儿只好回家照顾母亲，接手母亲做不动的粗活。生命白白浪费，到头来一场空。人生如果不想随波逐流，就等于是场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几。”
“怎么说呢？”她面带微笑。
“耳根子软？”我惊呼出声，“你哪来这种想法？他可是整整一年不顾亲友的反对，坚持要走自己的路呢。”
“先前在芝加哥的时候，我跟他谈过这件事，学位对他来说没有用。我隐约觉得，他十分明白自己要的是什么，但觉得在大学里无法得到。你也知道，就做学问来说，有些人喜欢找人合作，有些人喜欢单打独斗。我认为拉里就属于独行侠。”
“可怜的拉里，”她笑了笑，“你该不会暗指他学希腊文是准备抢银行吧？”
“我想很多事她都看在眼里。拉里来接我的时候，我去她房里说晚安。我那晚稍微打扮了一下，没办法，在巴黎是不可能素颜外出的。她看到我穿的衣服，就上下打量着我，让我不太自在，觉得她看穿了我的计划。但是，她什么也没有说，只是吻了我一下，要我玩得开心点。”
“如果他想学习知识，为什么退伍后不去读大学？尼尔森医生和妈妈就是这么劝他的。”
她点点头，嘴角仍带着微笑，但掺杂着一丝懊悔。
“我很害怕。”
“有些人就是生性古怪。比方说，有些罪犯费尽心思地拟定作案计划，结果还是坐了牢，但是一出狱又重操旧业，最后又得回去吃牢饭。要是他们肯把那份勤奋、机灵、智谋和耐心用在正途，生活可能会过得很富足，社会地位也会很崇高。但是，他们生性如此，就是喜欢犯罪。”
“真的？”
“我只想当个正常的普通女生，开开心心过日子。”
“你难道没想到吗？从他对你说的话来看，我觉得答案很明显，就是上帝。”
我俩一时半刻都没开口。我的背嵴传来一阵凉意，这种反应唯有见人展露真情时才会出现，往往让我深感动容。
“其实，我原本以为只要摊了牌，他就会妥协，因为我知道他耳根子软。”
“我也不知道，我对他老是不耐烦，常常是干着急。我心里一直想着他。”
“这就不得而知了。”我微笑着说。
“也许吧。”
“是十四世纪法兰德斯的神秘主义学者。”
“那是什么呢？”
“哎呀，你说得还真够委婉。”
“艾略特跟我说了。”
“我知道这个决定合乎常理，凡是有理性的人都会认为我别无选择。我也知道不管以务实观点、人情世故、基本礼节或是非对错的立场来看，我只是做了该做的事。可是，我的内心深处隐约感到不安，觉得如果我不要那么现实、那么计较得失、那么自私，态度清高一些，就会嫁给拉里，两个人同甘共苦。如果我爱他爱得够深，就不会在意外界的眼光。”
我自己也参加了一两场艾略特主办的宴会，偶尔会在傍晚六点去克拉布利奇饭店拜访一下。伊莎贝尔的身边通常围绕着人高马大、行头华丽的年轻近卫军成员，或是仪态优雅、衣着略逊一筹的年轻外交官。有一次，伊莎贝尔把我拉到一旁说话。
“我想拜托你一件事，”她说，“还记得我们有天傍晚一起到药妆店喝冰激凌汽水吗？”
我点起一根烟，看着袅袅的烟圈愈扩愈大，最后在空气中散去。
“如果学的知识派不上用场，又有什么好处呢？”
伊莎贝尔犹疑地望着我，似乎思量着自己该坦白到什么程度。
“我也这样跟自己说过，可是一点用也没有。我想女人天生就比较愿意牺牲自己吧。”她轻笑了两声，“就好比《圣经》中路得跑到异乡麦田十穗之类的事。”
“我不懂他为什么要这样。大战以前，他并不特立独行。你有所不知，他网球打得很好，高尔夫球也打得很不错。他做的事情跟大家没什么不同，是个很正常的大男孩，我们没有理由觉得他会变成现在这样。话说回来，你是小说家，应该能解释这件事吧？”
“再怎么说，我在格陵兰的雪山上还有机会得到海豹皮大衣，印度的珊瑚海岸哪可能钓得到鱼。”
“这不就是明摆着自私吗？”
“孩子，我的看法对你来说很重要吗？我根本就是外人啊。”
“没有，也不算不开心。拉里不在身边的时候，一切都很好；但是只要跟他在一起，我就觉得非常无力。现在只有某种难受的感觉，好像几个月没骑马，某天骑了很久后，身体出现的僵硬感，不算痛苦，也可以忍受，但是就觉得身体怪怪的。我应该终究会释怀吧，只是讨厌拉里这么糟蹋自己的人生。”
“我能帮的就尽量帮。”
伊莎贝尔摆了个不耐烦的手势，连开个小玩笑的心情都没有。
“你的计划是什么呢？”
“鲁伊斯达尔？他是荷兰风景画家。怎么了？”
“他说的会不会是吕斯布鲁克？”
“说不定他没有糟蹋啊。他选择的这条路又长又艰苦，但是也许最后就找到了自己想要的东西了。”
“你也可以倒过来说。如果他爱你爱得够深，就会顺着你的意思。”
“鲁伊斯达尔是谁？”
“妈和艾略特舅舅觉得我做了正确的决定，你也认同吗？”
接下来的四周里，我几乎没怎么见到艾略特一家子。他安排的一连串行程，让布雷德利太太和伊莎贝尔脸上有光：某个周末，他带她们去萨塞克斯的豪宅游玩；隔个周末，又带她们去威尔郡更奢华的豪宅度假；他们还以温莎王室公主贵宾的身份，坐在皇家包厢看歌剧，并且和众多大人物一同用餐，伊莎贝尔也参加了几场舞会。艾略特在克拉布利奇饭店招待一批批宾客，第二天都以很大的篇幅刊在报上。他还在西罗饭店和大使馆举办晚宴。艾略特为了让伊莎贝尔尽兴，所有该做的都做了。伊莎贝尔参与这么多奢华富丽的场合，除非脑袋足够精明练达，否则难免感到眼花缭乱。艾略特尽可以自我吹嘘，说自己这番煞费苦心的安排完全是为了让伊莎贝尔忘却失恋之苦。但是我看得出来，他其实也十分得意能在露易莎面前展现人脉，让她见识他与达官显贵有多么熟稔。艾略特这个东道主做得令人钦佩，而且老爱卖弄自己的交际手腕。
“你真的很爱他吗？”我终于开口问道。
“开车到汉普顿宫吃午餐如何？现在花园应该是最漂亮的时候，你也可以看看伊丽莎白女王的寝宫。”
“我记得有次问他想不想尝试写作，他只笑着说自己没东西可写。”
“这样就没办法坐在花园聊了，加上光线太暗不好赏画，去了也看不出什么名堂。”
“是啊。”
“是啊，这没有什么不对吧？这样过得很快乐，我会很满足。”
伊莎贝尔不懂个中道理，但我稍有涉猎。这是我头一回对拉里的思考有些头绪，而伊莎贝尔继续说着事情的经过，我依然专注地听，但部分心思在推敲拉里的意思。我并不想小题大做，也许他只是拿来说说嘴，或者有其他伊莎贝尔没察觉到的意思。他跟伊莎贝尔说，吕斯布鲁克是他大学无缘认识的家伙，显然是为了让伊莎贝尔无从追问。
“上帝？！”她喊出声，大感诧异。字眼相同，意义却完全不同，听起来趣味十足，我们俩都忍俊不禁，但是伊莎贝尔旋即一脸认真，表情似乎透露出一丝害怕，“你怎么会想到这个？”
“这很难说啊。”
“噢。”她语带失望。
“说不定他用得上呀，或是单单有了知识就很满足，就好像艺术家能创作就很满足一样。或许，这能帮助他追求更高深的知识。”
伊莎贝尔的记性很好，她与拉里那回谈了许久，但许多重要细节仍铭记在心。我静静听她讲完，她只是在中途提了个问题。
“你很后悔吗？”我问。
“所以我也必须承担后果，以后一定会更加谨慎的。”
“那回你真是帮了大忙，可以再帮我一次吗？”
“我去过的花园已经很多了，名画也看腻了。我们还是出去走走吧。”
“我把你当成客观的旁观者呀，”她露出开朗的笑容，“我想获得你的认同。你真的觉得我这样做对吗？”
“有些人对于知识的欲望是很超然的，这也不是什么卑鄙的事。”
“我肯定他是认真的。但是你难道不觉得，如果他把闲工夫拿来做点正经事，现在的收入绝对很可观吗？”
外头的雨依旧下个不停，我们决定直接开车回伦敦，毕竟伊莎贝尔不看汉普顿宫和伊丽莎白女王寝宫也不会有什么损失。在这之后，我还见过伊莎贝尔两三次，但是都有别人在场。后来我觉得在伦敦住得差不多了，便前往奥地利的提洛尔山区住了一阵子。
“人在谈恋爱的时候，如果过程有很多波折，就会觉得非常难过，以为永远无法释怀。但是最令人出乎意料的，往往是航海带来的疗效。”
“以前无论我想做什么，他都会顺着我的意，凡事都听我的话。他也从来不强出头，都默默跟着大伙的脚步。”
“这是你的经验之谈吗？”
“你还记得他说过要闲晃吧？如果他是认真的，这种闲晃可能要花不少功夫。”
她觉得这个提议不错，我们就选定了日期。但到了那一天，连续晴朗的好天气说变就变，天空阴沉沉的，还飘着细雨。我打电话问伊莎贝尔，问她要不要改在市区吃饭。
我们又沉默了下来。我实在不知该说什么。咖啡厅很小，绲着花边的厚帘子挡住了外头的光线。墙上贴着大理石花纹的黄壁纸，上头挂了装饰用的旧版画，而红木制的家具、蹩脚的皮椅和挥之不去的霉味，让人恍若身处狄更斯小说里的咖啡厅。我拿起火钳拨了拨火，添了些煤。伊莎贝尔忽然开口。
“我想也是。”
“我想跟你谈一件事，可以找时间一起吃个午饭吗？”
我们的谈话差不多就此结束。伊莎贝尔想必觉得，如此无拘无束地跟人聊天，着实感到宽心，但我也只帮得上这一点忙，不禁觉得有些心虚，因此多讲了几句安慰的话。
“可是，为什么我有点过意不去呢？”
“他按了门铃，门开了。我们一进门，他就先开了电灯。我看着他的眼睛，那双眼睛完全没有怀疑，诚实又天真，他显然一点都没察觉到自己快落入我的圈套了。我顿时觉得自己不能耍这么恶劣的手段，这好像在抢走小孩手中的糖果。你猜我后来怎么办？我说：‘我看还是不要好了。妈妈今晚不太舒服。如果她睡着了，我怕吵醒她，晚安吧。’我仰起脸颊让他亲了一下，然后把他推出门，一切就这么结束了。”
“大概吧，他是谁？”
“你觉得他是什么意思？”
“你知道我们解除婚约了吧。”
“妈妈放心了，舅舅也很高兴。”
她犹豫了一会儿，才把她和拉里的谈话告诉我，这部分我已尽量如实交代了。各位读者或许会觉得奇怪，为何我俩交浅言深。我和她见面不出十来次，而且就只有药妆店那回独处过。然而我并不觉得意外。一方面，只要是作家都知道，一般人确实容易向作家吐露心事。我不晓得背后的原因，也许是因为他们读了几本书后，对于作者备感亲切，也许因为他们把自己当成小说人物，愿意像他笔下的人物一样，向他推心置腹。而我猜想，伊莎贝尔也晓得我很欣赏她跟拉里，并被他们的青春年华深深打动，也同情他们的不幸处境。她无法指望艾略特耐心听她倾诉，毕竟拉里自己糟蹋了进入社交界的大好机会，艾略特根本懒得再插手。而她母亲也帮不上忙。布雷德利太太拥有高道德标准，讲究人情义理。因为讲究人情义理，所以她认为如果要在这个世界上生存，就得接受固有的习俗，避免从事社会不认可的事情；因为拥有高道德标准，所以她相信男人有责任进企业工作，积极努力赚钱来养家煳口，生活水平应符合身份地位，并让孩子接受良好的教育，助其长大后有份正当工作，死前还得确保自己的妻子衣食无缺。
“生活就按照慈悲上帝的安排吧。”我微笑着插话。
“这只是我的猜测。是你问我身为作家的看法的，可惜你并不晓得他在大战期间到底经历了什么事，使他深受震撼。我觉得想必是某种出乎意料的打击。姑且不论拉里的遭遇，重点是他因此觉得人生无常，导致他急着想要确定世上的罪恶和痛苦都能获得补偿。”
“我们决定来伦敦之后，我打电话给拉里，问他能不能陪我度过在巴黎的最后一晚。我把这件事跟家人说了，艾略特舅舅觉得不成体统，妈妈说没有必要。她只要说没有必要，就代表她其实完全不赞成。艾略特舅舅问我们要去哪儿，我说打算找个地方吃晚餐，然后去逛逛夜店。他就要妈妈阻止我。妈妈说：‘如果我不准你去，你会听话吗？’我回答：‘当然不会啊。’她就说：‘我想也是，既然如此，准不准也没什么意义了。’”
“爱情就好比航海技术很差的水手，颠簸的航程会让人受尽各种折磨。不过，如果你和拉里之间隔了一片大洋，你就会恍然大悟，刚开始那点难以忍受的痛苦，以后竟然会变得微不足道。”
“虽然没什么值得高兴，但也没什么好后悔的。这种事我真的做不出来，那不是我的真心，当时只是一时冲动罢了。”她咧嘴笑着，“也许可以说我良心发现吧。”
“从来就没听过这么牵强的理由。”我微笑着说。
“你不开心吗？”
她说拉里提到鲁伊斯达尔找到人生大哉问的解答，但自己追问后只得到了这个轻描淡写的答案。
“算是吧，以前经历太多风风雨雨了。我只要陷入单恋的痛苦，就会立刻去搭邮轮出海。”
“令堂似乎非常通情达理。”
