“你为什么不早点来看我们呀，真讨厌啊你，”伊莎贝尔大声说，佯装不悦，“这五天来，我动不动就往窗外张望，看你来了没有，每当门铃响起，我的心就简直要跳到嘴里了，还得花力气吞回去。”
“五年。”
“不用了，多谢。”
“你们乖乖上床躺平，我等会儿过去念故事给你们听。”
“很多。”
“我们都读过圣人的故事，比如圣方济、圣十字若望，但都是几百年前的人物，我从没想过会遇见活生生的圣人。第一次看见他，我就深信不疑，这种经验十分美妙。”
“这两年你都在做什么？”
“老实说，我还是比较想喝水。毕竟在东方待了这么多年，能够喝到干净的水已经是福分了。”
拉里咯咯笑出声。
“我想着真要买衣服的话，就好好挑些时下的样式，毕竟我有十年没买西装了。我跑去你说的那家裁缝店，希望三天内做一套西装，老板说得花两个礼拜，折中的结果就是四天。我一个小时前才从伦敦回来的。”
这时我问了个问题。
伊莎贝尔深情地看了他一眼。
“圣人的气息。”
拉里身穿斜纹哔叽蓝外套，跟他瘦长的身材相当服帖，内搭白衬衫和软领子，打了条丝质蓝领带，脚踩褐色皮鞋。他的头发已修短，胡茬儿也剃得干净，仪容既清爽又利落，简直变了个人。他的身子瘦削，颧骨较为凸出，太阳穴更显凹陷，而深陷眼窝里的双眼则比我印象中还要大。尽管如此，这些依然无损他的好气色。他的脸晒得黝黑，不带一丝皱纹，看起来格外年轻。他虽然只比格雷小一岁，两人都三十出头，但格雷看起来却像老了十岁，而拉里则是年轻了十岁。格雷身材高大，动作较迟缓笨重，相较之下拉里则轻松自在。拉里像个大男孩，神采奕奕且风度翩翩，然而我还感觉到他散发出某种沉稳，这是我过去认识的那位青年身上所缺乏的特质。我们聊个没完，无须刻意，这是老朋友间的默契，毕竟共享过许许多多的回忆。格雷和伊莎贝尔不时抛出一些芝加哥的消息，以及各种八卦流言，众多事环环相扣，彼此间也笑得开怀。而我总有个念头挥之不去，拉里固然笑得开朗，也兴味盎然地倾听伊莎贝尔开心地拉家常，却总有难以名状的疏离感。我并不认为他是在演戏，他的应对进退自然，诚恳也不在话下。我只是觉得，他内心有某种知觉、情感或力量始终处于漠然的状态。
保姆带着两个女孩进来认识拉里，两人礼貌地行了屈膝礼。拉里伸出手来，温柔又专注地看着她们。她们牵着他的手，一本正经地盯着他看。伊莎贝尔兴冲冲地说两人的功课都不错，分别发了片小饼干，就叫她们先回房去。
“没有呢。”拉里微笑道。
“到处玩啰。”他答道，笑容谑而不虐。
“那里有其他白人吗？”
“我去请玛丽在汤里多放根胡萝卜，就够四个人吃了。另外还有一只鸡，你和格雷可以吃鸡腿，我和拉里吃鸡翅。玛丽可以再做个舒芙蕾给我们吃。”
“要来杯酒吗？”他问我。
“嗯，应该就像是隐士住的地方。行者可能独自住在寺庙里、森林里或喜马拉雅的山坡上。有的行者会吸引弟子上门。而地方善人为了积功德，还会盖大大小小的房子，提供给自己景仰的瑜伽行者居住，弟子也跟着入住，睡在门廊、厨房或者树下。我有栋自己的小屋，刚好放得下我的行军床、一组桌椅和书架。”
格雷显得坐立难安。我猜这话题让他不太自在。
拉里凝神看着我，足足过了一分钟才回答，他那深陷眼窝的双眼，仿佛要探进我的灵魂深处。
“没有，我是唯一的白人。”
鸡尾酒来了，可怜的格雷灌了两杯下肚，心情似乎好了点。拉里虽然拿了杯酒，但几乎没有碰过，格雷丝毫没有注意，后来要帮他再斟一杯，拉里便婉拒了。我们洗完手，坐下来吃晚餐。格雷叫了瓶香槟，但管家准备替拉里倒酒时，他却说自己不用喝了。
“好玩吗？”格雷问，“有没有猎到老虎？”
我这才想起忘了问他住哪儿，伊莎贝尔因此狠狠念叨了我一顿。
“反正呢，过去的就过去了。我们跌得很惨，但是未来还很难说。等光景好一点，格雷就会找到好工作，继续赚大钱。”
“平静。”他随口回答，浅浅一笑，突然站起身说，“我得走了。”
“那你有没有认识当地的作家和思想家呢？”我问道。
“你自己在印度到底都在忙什么，为什么需要待到五年？”伊莎贝尔问。
“熟到不能再熟了，这些行者多数时间都在修行，”他微笑着说，“我在某位行者的静修院住了两年。”
“今天的场合很难得啊。”
那天拉里并未出现，过了两天仍不见人影。伊莎贝尔硬说之前那些话是我自己捏造出来的，我保证绝对没有，还帮拉里找了各种理由，但都显得牵强。我在内心盘算，他也许再三考虑后，决定不拜访格雷和伊莎贝尔，于是便去巴黎以外的地方游荡了。我凭着直觉认为，他无法在同一个地方久留，只要理由充分，或是心血来潮，随时可以前往下一个目标。
“那我要来一杯。伊莎贝尔，你呢？”
“天哪，拉里，见到你好高兴啊。”他说，声音有些哽咽。
“那正是我的目的。”拉里回答。
“这还真是符合他的风格，”格雷说，“以前他的行踪就很飘忽不定，今天还找得到人，明天就不知跑哪儿去了。前一刻明明看见他在房间，想说等等过去打个招呼，谁知道转个身人就不见了。”
“你还刻意加以区分两者啊。”伊莎贝尔故意逗我。
两人见到这位浪迹天涯的旧识，竟如此高兴，着实打动了我。拉里看他们如此重视自己，想必也相当欣喜，露出开心的笑容。然而在我看来，他依旧十分冷静。他注意到桌上有茶具。
拉里巧妙地拒绝透露住址，我不禁暗自发笑。这算是他的怪癖，老是隐瞒自己落脚的地方。我提议两天后的傍晚，大伙一起到布洛涅森林用餐。春天的气候温和宜人，坐在树下野餐想必舒适快意，格雷也可开轿车载我们一程。我和拉里一起出门，原本想陪他走段路，但一到街上，他就跟我握手道别，而后快步离去。我也就搭出租车离开了。
“那你有什么收获呢？”
“你住在哪里？我打电话给你。”
格雷似乎也希望我留下，我便恭敬不如从命。
“别急着走嘛，拉里，”伊莎贝尔大声说，“时间还早啊。”
拉里终究还是来了。那天阴雨绵绵，格雷没去摩特枫丹打球。我们三人聚在一块儿，我和伊莎贝尔喝着茶，格雷则啜着掺有沛绿雅矿泉水的威士忌。忽然间，管家开了门，拉里信步走进来。伊莎贝尔惊呼出声，立即站起身，上前给他大大的拥抱，亲吻他的双颊。格雷红彤彤的圆脸更显红润，热情地握着拉里的手。
听拉里说话是种享受，他的声音悦耳清脆，浑厚却不低沉，带有特殊的抑扬顿挫。晚餐后，我们回客厅喝咖啡。我从没去过印度，因此亟欲多加了解。
“那印度神仙索的表演呢？”格雷问，“你看过吗？”
“我碰到的那位行者深信不疑。”
这回答让我感到些许不安。在如此陈设精美、挂著名画的房间里，这句话就像是漫过浴缸的水，在渗透天花板后，滴答一声落了下来。
“你指外表，是不是？怎么说呢，他个子不高，不胖不瘦，皮肤呈淡褐色，胡须剃得干净，白发整整齐齐。身上除了腰间的裆布，什么也没穿，外型和衣着却不输给布克兄弟广告的男模。”
伊莎贝尔的眼神也露出笑意，她当然晓得，也深感欣慰。好一对幸福的夫妻。
“那些有意思的作家和思想家即使会说英语，也说得不大好，理解英语的能力更差。我学了印度斯坦语，后来去南方又学了点泰米尔语，所以跟他们处得很好。”
“在印度多久？”
等待晚餐的时候，伊莎贝尔告诉拉里他们这些年的遭遇，内容就如我先前跟他所说，只是更巨细靡遗。虽然她描述那段不堪的岁月时，语气尽可能轻松，格雷却抑郁地绷着脸。伊莎贝尔想让他打起精神。
“你追随的那位瑜伽行者是什么样的人？”
他挪动沉重的身体，从椅子上站起身，走到桌子前，上头摆着威士忌、沛绿雅矿泉水及酒杯。
“唉，你一定要喝一点，”伊莎贝尔大声说，“这是艾略特舅舅的珍藏，他只肯拿来招待贵宾呢。”
第二天，我见到格雷和伊莎贝尔，告诉他们我巧遇拉里的事，两人都感到意外。
“噢，我也不晓得，六七种吧。”
“即使我问了应该也白搭，恐怕他也不会告诉我，”我边笑边喊冤，“很可能我下意识也晓得这点，你难道忘了他不喜欢说自己住哪里吗？他就是这么古怪，说不定等一下就登门拜访了。”
“晚安，”他保持微笑，毫不理会她的央求，他轻吻她的脸颊后说，“我过一两天再来看你们。”
“你怎么跟他们交谈呢？用英语吗？”
“你刚从哪里回来呀？”
“他的任性实在教人受不了，”伊莎贝尔说，“这点大家都晓得，看来我们只好等他自己大驾光临了。”
他的神色如此镇定，也影响了格雷和伊莎贝尔，也许他正有此意。两人平静了下来，但仍对他投以欣喜的目光。我在此要澄清，面对别人的由衷热情，他并非抱持冷淡的态度，反而礼貌周到且风度十足。不过，我老觉得他举手投足之间，带有某种疏离，让人纳闷起其中意涵。
“来喝杯酒吧，老朋友。”格雷的语气有些颤抖。
“好吧，那我喝一杯就好。”
“没看过。”
“拉里，你现在会说几种语言啦？”
“转眼就过去啦。以前有些日子反而感觉漫长得多。”
“特拉凡哥尔。那是美丽的乡间，有着青山绿谷和潺潺河水。山上有老虎、豹子、大象和野牛，不过静修院在潟湖上，四周长满椰子树和槟榔树。它距离最近的城镇也有三四英里远，但是常有人大老远徒步或坐牛车前来，就为了听这位瑜伽行者讲道，或是单纯坐在他的脚边，在夜来香扑鼻的香味中，共同沉浸在他所散发的宁静祥和之中。”
“噢，我就一直在闲晃啊，先在德国住了一年，也在西班牙和意大利待了一阵子，后来又跑到东方国家四处旅行。”
“印度。”
他微笑地看着她：“少胡说了，你自己也晓得，我崇拜你还来不及呢。”
“两年？什么是静修院？”
“在哪里呢？”我问。
“你觉得瑜伽行者真有办法水上漂吗？”格雷问。
伊莎贝尔的眉头微皱。她有些煳涂了，甚至有点害怕，开始发觉几小时前走进来的这个拉里，虽然外表没变且依然开朗和善，却不再是她过去认识的那位坦率、安逸、快乐、任性但讨人喜欢的拉里了。伊莎贝尔曾失去过拉里，如今再度相见，以为拉里跟以前一样，无论世道如何变化，仍是属于她的。现在，她却仿佛在追逐一道阳光，一握住便从指间熘走了，她不禁有些沮丧。那天晚上，我经常把目光停留在她身上，并感到赏心悦目。我注意到，她充满关爱的眼神，投向拉里那利落的头发与紧贴脑袋的耳朵；接着，她观察拉里凹陷的太阳穴和瘦削的双颊时，眼神产生了微妙的变化；她瞥着拉里瘦长的双手，尽管显得虚弱，实则强壮有力；她再把目光投向拉里说着话的嘴唇，形状煞是好看，厚实却不显肉欲，往上是饱满的额头与端正的鼻梁。拉里穿着新西装虽不如艾略特穿衣服那样合身优雅，却有自在不羁之感，仿佛过去一整年每天都是这套。我觉得拉里唤起了伊莎贝尔的母性本能，这种本能就连伊莎贝尔和女儿互动时也未显现。她已是历经世事的母亲，而他却仍像个大男孩。从她的神情中，我察觉到某种母亲的光荣，宛如见到成年的儿子侃侃而谈，众人都在认真聆听。我并不认为她意识到拉里话中的深意。不过，我的问题还没结束。
“那你看了什么？”
“听说印度的瑜伽行者拥有超自然的力量，是真的吗？”
“读书、散步、搭船游潟湖或打坐冥想。冥想是很辛苦的事，两三个小时下来，疲累感好比赶了五百英里的路，结束后只想好好休息。”
“噢，拜托，你喝什么茶啊，”格雷大声说道，“我们开瓶香槟庆祝庆祝。”
“如果能见见他就太好了，”伊莎贝尔说，“现在就打电话给他吧。”
“你怎么能待得了两年啊？”伊莎贝尔惊呼。
伊莎贝尔咬着嘴唇，看得出正强忍着眼泪。
她坚持要我们留下来吃晚餐。我猜他们大概是想单独和拉里聚聚，就推托说自己有事，但伊莎贝尔心意已决。
伊莎贝尔当下仍沉浸在见到拉里的喜悦之中，不希望就此受到打扰。女孩们接着向父亲道晚安。我看着格雷这个大块头搂着她们亲吻，红润的脸庞尽是慈爱的光芒，着实动人。任谁都看得出他对女儿关爱有加，而且引以为傲。女孩们离开后，格雷转头看着拉里，嘴角挂着浅浅的笑说：“两个孩子还可爱吧？”
“我要是放任格雷不管，他一定会把她们给宠坏。这个大坏蛋为了让孩子吃好喝好，就算把我给饿死也没关系。”
“我还想多听听瑜伽行者的事情，”伊莎贝尔说，“你有没有跟哪位行者混熟？”
“毛姆先生说我太不修边幅了，你们的用人恐怕会把我挡在门外，我只好飞到伦敦去买些衣服。”
晚餐极为美味，但我和伊莎贝尔都注意到，拉里吃得很少。我猜想，伊莎贝尔也许忽然发现自己的话匣子没停过，让拉里只能洗耳恭听，于是就开始问拉里这十年来忙些什么。他的态度依旧诚恳坦然，但回答却是含煳其词，说了等于白说。
“我比较想喝茶。”拉里微笑着说。
“噢，不用麻烦了，巴黎的电话不好打通，况且我们的电话也常常有故障。”
“那他有什么特质吸引你呢？”
“我喝茶就好了。”他说。
“你用不着去伦敦买啊，”我笑着说，“你大可到春天百货或美丽花园买套现成的。”
“我也不晓得，只晓得印度人普遍这么认为。但是，真正的智者并不重视这种超能力，反而觉得容易妨碍修行。曾经有位瑜伽行者告诉我，某个行者来到一条河边，可是没钱渡河，摆渡的船夫不肯免费载他一程，于是他就踏到河面上，一路走到对岸。那位瑜伽行者不屑地耸耸肩说：‘这种神迹的价值，根本就和渡河的花费差不多。’”
