“拉里，你住巴黎吗？”苏菲把酒喝光后问道。
“说起来容易啊……你是不是太狠心了，伊莎贝尔？”我低声说。
“太可怜了。”
“当心哪，小葛，”苏菲说，嘲讽地笑了笑，“他一拳就能把你打昏。”
“从来没有。”他微笑道。
他先行离开，很高兴能卖出一瓶香槟——为了安全起见，我们只喝白兰地掺苏打水。这时苏菲木然地看了我一会儿。
“是吗？”伊莎贝尔冷冷地说，“我不这么认为。当然，她遭受了很大的打击，当时没人比我更同情她了。我们一直都很要好。但是，正常人总是会振作起来的。她之所以自暴自弃，是因为本身的劣根性，天生就不懂得节制，就连对鲍伯示爱都那么夸张。如果她的性格够坚强，应该能有办法过活才是。”
“我记得她十四岁那年的模样，长发从额头往后梳好，后脑勺打了个黑蝴蝶结，脸上长满雀斑，表情严肃。她很谦虚，品行端正且充满理想，什么书都读，我们以前常会一起讨论。”
“真的不晓得，我也不相信。”
“你朋友关我屁事，快来跳舞。”
格雷脸色本来就红润，这下更是涨得通红。
我付了酒钱和苏菲的香槟钱，大伙一同离开。众人仍聚集在舞池里，我们看也没看便走了出去。当时已过凌晨两点，我觉得差不多该就寝了，但格雷说他肚子饿，我便建议去蒙马特的格哈夫餐厅吃点东西。开车的时候，气氛相当沉默。我坐在格雷旁边指路。到了那家外观绚丽的餐厅后，只见有些人还坐在露台上。我们走了进去，点了培根蛋和啤酒。伊莎贝尔似乎恢复了平静，还半调侃地夸赞我竟晓得巴黎的声色场所。
“她后来嫁给了鲍伯·麦唐纳。”
男子看格雷身材高大，体重和力气都不小，悻悻然地耸耸肩，对我们丢下两句脏话后就熘了。苏菲咯咯笑着，醉意十足。其余的人则默不作声。我帮她斟满了酒。
“人还不错。”格雷说。
伊莎贝尔的表情略带惊讶，狐疑地瞄了拉里一眼。
“你走开！”他用拙劣的法语腔大吼。
香槟端来了，并且逐一斟好。苏菲一只手颤抖着，把杯子举到嘴边。
“这是哪位呀，伊莎贝尔？”
“时间好晚了，我也快要累瘫了，走吧走吧。”
“她离开疗养院以后就开始酗酒，喝醉了就随便跟男人上床。她丈夫家的人完全受不了，他们都是安分守己的好人，最痛恨这样的家丑。起初，我们都努力想帮她的忙，但是完全帮不了。如果请她吃晚餐，她就醉醺醺地出现，很可能饭没吃完就不省人事了。后来，她开始跟一帮流氓来往，我们也只好放手。有一次，她因为酒驾被逮捕，当时她跟地下酒店结识的拉丁佬在一起，而拉丁佬是警方的通缉犯。”
拉里看着她，眼神充满信任。
“走开，我现在没空，你没看到我有朋友陪吗？”
“苏菲。”伊莎贝尔说。
拉里自始至终都沉默以对，似乎陷入深深的沉思，对于我们的话恐怕充耳不闻。伊莎贝尔说完后，所有人暂时都没接话。拉里终于开口了，但声音古怪，缺乏那种抑扬顿挫，反倒像是自言自语，在凝视着过去模煳的岁月。
苏菲长得相当高，加上身子瘦削，站着显得更高大。她穿着亮绿色丝质衫，皱巴巴又污渍斑斑，搭配着黑色短裙。她乱蓬蓬的鬈发修得颇短，染成红棕色，脸妆浓厚，两颊的脂粉一直涂到双眼周围，上下眼皮画成深蓝，眉毛睫毛都涂了膏，嘴唇则是一抹猩红，双手指甲都上了油，手却脏兮兮的。她的模样比屋内任何女人都淫荡。我怀疑她不仅喝醉了，可能还吸了毒。无法否认的是，她有种致命的吸引力。她傲慢地微微仰头，浓妆衬托出她眼眸的翠绿。尽管她此时醉得煳涂，浑身散发着无耻的气质，却能唤醒男人下流的一面。她看着我们，露出轻蔑的笑容。
“不要紧，苏菲，”一名大胖子用法语插话，他的头发黏腻油亮，只穿了件短袖衬衫，坐在隔壁桌，“这里有椅子。”
“我不晓得她会写诗。”伊莎贝尔说。
“我听说你在巴黎。”伊莎贝尔随口说道，笑容冷淡。
“你在巴黎玩得开心吗，苏菲？”
我早注意到老板紧盯着我们，这会儿走了过来。
“不然还会是谁呀？”她咯咯笑着，抓住经过的侍者说，“文森，帮我拿把椅子来。”
“你那时候顶多十六岁吧。”
她挤进跳舞的人群中，接着就消失了。伊莎贝尔姣好的脸上满是鄙视，我看了几乎要笑出来。所有人都没吭声。
“我再不回去找我男友，他保准会气到发疯，这家伙就爱生闷气。可是呀，他在床上还真是能干呢。”她摇摇晃晃地站了起来，“再会啦，朋友们，常来玩嘛，我每天晚上都在这儿。”
“看到我，你们好像不怎么高兴呢。”她说。
“因为你觉得她品行端正嘛。”
“那个年纪的女孩子都这样，写的东西都乏善可陈。”
“有天晚上，他们开着小敞篷车回芝加哥，顺便带着宝宝。他们老把孩子带在身边，因为家里没有帮手，苏菲凡事都亲力亲为。他们也把孩子捧在手心里当成宝。那天，一群醉鬼开着一辆大轿车，时速八十英里，就这么跟他们迎头撞上了。鲍伯和宝宝当场惨死，不过苏菲只有脑震荡，断了一两根肋骨。大家瞒了她好久，不让她知道鲍伯和宝宝死了，但最后还是得告诉她。当时的情景实在悲惨，她哭得几乎快要发疯，哀号到屋顶都要塌了。大家得日夜看着她，有回差点让她跳楼成功。我们能做的真的都做了，但是她好像非常恨我们，出院后又被送进疗养院，住了好几个月。”
格雷给的回答妙极了，我印象中他没这么幽默过。
伊莎贝尔无动于衷地耸耸肩。
“我玩得非常开心啊，今晚真是痛快。”
“我倒想看你穿着莫林诺克斯设计的时装，跳进柴堆里陪我一起火葬，不过既然现在不流行陪葬，我猜最好的替代方案就是打桥牌了。不过我希望你要记得，除非确保能拿到三墩半或者四墩，否则不要一开牌就叫无主。”
“现在不可同日而语了。”
“真是风水轮流转，”我说，“以前败家子是从英国送到美国，现在则是从美国送到欧洲来了。”
我看得出来，伊莎贝尔听得越来越不耐烦。拉里不晓得自己正拿着匕首往她心里刺，字字句句都在加深伤口。但伊莎贝尔开口时，嘴巴却露出浅笑。
“她早不是孩子了，都已经三十岁了。”
“他真是我见过的数一数二的帅哥，真不晓得他看中了苏菲哪项优点。我结婚后没多久，他们也结婚了。苏菲的父母很早就离异，母亲改嫁给一个在中国的美孚石油公司的员工。苏菲跟着父亲住在玛文，我们以前经常见到她，但是她结婚后，就渐渐跟我们这伙人疏远了。鲍伯·麦唐纳是名律师，但是没赚多少钱，住在北边没电梯的公寓里。不过，这不是重点。他们不愿跟任何人来往，我从没见过这么黏着对方的小两口。即使是婚后两三年生了个宝宝，他们去看电影的时候，还是像热恋中的情侣，他搂着她的腰，她把头靠在他肩上。在芝加哥，他们成了大家茶余饭后的笑话。”
伊莎贝尔想参观一些声色场所，我对此稍有了解，她便拜托我当向导。我其实不大情愿，因为那里的人明显不喜欢美国游客，绝对不会给好脸色。但伊莎贝尔非去不可，我只能事先告知说可能会很乏味，并请她务必穿得低调些。我们晚餐吃得有点晚，又到女神游乐厅看了一小时的表演后才出发。我先带他们到圣母院附近一处地窖，那里常有流氓带着情妇出没。老板认识我，因此便找了张长桌子，腾出几个空位给我们，同桌的还有几名看上去凶神恶煞的痞子，不过我点了酒请他们喝，彼此互敬对方。室内闷热脏污，烟雾弥漫。随后，我带他们去斯芬克斯舞厅。这里的女人只穿亮丽俗艳的衣服，里面全然赤裸，乳房清晰可见，并排坐在两条平行的长板凳上，等乐队一开始演奏，便无精打采地跳起舞来，目光逡巡着舞厅周围坐在大理石桌旁的男人。我们叫了瓶常温香槟来喝。几位女人经过我们面前，狠狠瞪了伊莎贝尔一眼，我很好奇她是否了解这些眼神中的含义。
“她为什么会找你说心事呢？”
“但是她有收入吗？”我问。
眼下时机不对，不然我就会跟伊莎贝尔说，虽然她真心爱着丈夫和孩子，但是这份亲情谈不上有多深。不过，她似乎看出我在想什么，便不客气地问道：“你想说什么吗？”
音乐又演奏了起来。一名男子走到我们面前，个子颇高，身材魁梧，有着大鹰钩鼻、刷亮的黑发与性感的嘴唇，活像邪恶的萨伏那洛拉。他跟这里大多数男人一样，上衣没有领子，外套纽扣全都扣紧，微微显现出腰身。
“我的天啊！”
“我本来话就不多。”他说。
“不会吧。我觉得这是常识，不需要太可怜苏菲。天晓得，没人比我更爱格雷和两个孩子了，要是他们也在车祸中丧命，我一定会难过到发疯，但是迟早会振作起来。格雷，你也会赞同我的吧？还是希望我每晚喝到烂醉，随便跟巴黎的混混上床呢？”
“她总是偷偷写，怕你们笑，那时她还很害羞。”
“我想对她来说，丈夫和孩子的死就等于是世界末日。她不顾自己的死活，甘愿沉沦于酗酒和滥交，只为了报复生命的残酷。她曾经有天堂般美好的生活，一夕破灭后，受不了平凡无趣的世界，绝望之余只好坠入地狱。我可以想象，她觉得既然再也喝不到天堂的琼浆玉露，倒不如让自己镇日与屎尿为伍。”
拉里漠然地看着苏菲。她出现后，他的目光便停留在她身上，如今投以亲切的微笑。
“我跟格雷一样，觉得这孩子很可怜。”
“哪里只是暗恋，她根本就是崇拜你啊。拉里，难道你真的不晓得吗？”
想与喝醉的人交谈实属难事，清醒的人永远处于劣势。我们有一搭没一搭地聊着，持续了几分钟，气氛异常尴尬。苏菲忽然把椅子往后一推。
“是的。”
“没想到竟会碰见你们，”她说道，仍站得不大稳，“哈喽，拉里。哈喽，格雷。”她一屁股向后坐下去，正好坐到那胖子准备的椅子上，大声嚷嚷道，“大家来干一杯，老板咧？”
我的话吸引了她的注意力。
“暂时。”
“拉里那时参战负伤，回来成了英雄，芝加哥有一半的女生都暗恋他吧。”格雷依然口无遮拦。
“她当然爱你了。”
“当然，她的诗是以模仿为主，很有罗伯特·弗罗斯特的风格。不过，我总觉得，她小小年纪能写成这样，相当了不起。她的听觉很敏锐，节奏感也很好，可以感受到乡间的声音和气味，譬如空气中柔和的春意，以及雨后旱地散发的清香。”
“你去吃屎吧！”
伊莎贝尔把我的名字告诉她。
“我真觉得苏菲很可怜。”格雷说。
“你喝醉了，可怜的苏菲。”他说。
“当然记得，名字取得好，我有个阿姨就叫苏菲。”
男子停了一下，恶狠狠地瞪着格雷。
“大战结束后我到了芝加哥，她差不多是大人了，读了许多有关工人阶级现状的书籍，也在芝加哥亲眼见证了部分情况。她迷上了诗人卡尔·桑德堡，开始拼命写自由体诗，描写穷人困苦的生活和工人阶级遭到剥削的情况。我敢说那时这类诗很常见，但是她写得很真诚，其中不乏怜悯和理想。那时她的志愿是当社工，牺牲奉献的精神教人感动。我觉得她很有前途，不傻里傻气也不无病呻吟，却给人纯真可爱甚至灵魂高贵的印象。那年夏天，我们时常碰面。”
“见鬼，”格雷说，“明明糟透了，还遇到苏菲。”
他抓着她的手臂，但她奋力挣脱。
“真倒霉。现在芝加哥的生活八成很凄惨。幸好我早就离开了。妈的，那个混账怎么还没把酒拿来啊？”
“你自己拿。”他回道，同时把她甩开。
后来，我们去了拉普街。街道狭窄阴暗，单是走在街上，便给人污秽之感。我们走进了一家咖啡馆，见到一个苍白的年轻人正弹着钢琴，模样放荡不羁，旁边是拉着小提琴的老头，脸上堆满倦容，还有一名男子吹着萨克斯风，音调嘈杂刺耳。整个咖啡馆挤满了人，放眼找不着半张空桌，但老板看出来我们花钱不手软，毫不客气地把一对情侣赶到已坐人的桌子旁，然后请我们坐下。被打发走的两人心有不甘，嘴里碎念着咒骂的话。跳舞的客人众多，有帽上系着红绒球的水手，有头戴便帽、脖围方巾的男子，还有留着光头、浓妆艳抹、上衣五颜六色的热裤熟女和少女。共舞的组合中，不乏男人与化着眼妆的矮胖男孩，还有五官凶狠的瘦女人和染了头发的胖女人，以及各色红男绿女。烟雾掺杂着酒气与汗酸，震天价响的音乐没完没了，众人黏腻的身躯在这空间里穿梭，脸上闪着汗水，纵情投入的程度教人害怕。除了几名虎背熊腰的大个子，多数人看起来既矮小又营养不良。我观察着三名乐手，他们演奏得生硬又呆板，称其为机器人也不为过。我心想，也许他们学习乐器之初，曾希望自己能成功当上音乐家，观众愿远道而来，场场博得满堂彩。小提琴拉得再怎么差，也都是学过和练习过的。难道小提琴手苦心习艺，只为了在这臭气冲天的环境中，一路演奏狐步舞曲到天亮吗？音乐戛然而止，钢琴手掏出脏手帕擦了擦脸。跳舞的众人纷纷回到座位，有的垂头丧气，有的悄悄移动，有的歪七扭八。忽然间，我们听到了美国人的声音。
格雷听不懂他们的对话，但我晓得伊莎贝尔十分清楚。说也奇怪，贤淑的妇女往往对脏话特别了解。伊莎贝尔板起面孔，皱着眉头，满脸愠怒。那名男子举起胳膊，张开长着硬茧的手掌，准备赏她个耳光，格雷作势要站起身子。
“废话，”她醉醺醺地大笑，“他们是我小时候的朋友。我要请他们喝香槟。不准用马尿充数，拿点能喝的东西来。”
“我丈夫家的人把我赶出了芝加哥，竟然他妈的说我败坏他们的名声。”她狞笑起来，“我现在全靠家人的汇款过活。”
格雷连忙设法缓解。
“当然啦，这是好久以前的事了，想必我还不懂得欣赏。”
“王八蛋！”她用法语大吼，朝他吐口水。
“来吧，苏菲，我们去跳舞。”
“可以打电话给我啊，电话簿里找得到我。”
“以前的情景我还记得很清楚：一个瘦瘦的女孩，头发绑着蝴蝶结，表情严肃地读起济慈的诗，声音颤抖，眼睛泛泪，只因为诗太美了。不知道那个她，到哪里去了。”
我开始认真回忆，想起一名年轻的少女，有双蓝绿色的眼睛，歪着头的样子很是迷人。她谈不上漂亮，但清新坦率，又有几分腼腆俏丽，教人觉得有趣。
“是你自己说要去的。”我说。
“哈喽。”她说。
“后来呢？”我问道。
一名女子从另一头的桌子边站起来，身旁的男伴想拦住她，只见她把他推到一边，摇摇晃晃走了过来。她看起来烂醉如泥，走到我们桌旁站着，身子有些摇摆，傻里傻气地咧嘴而笑，似乎觉得我们趣味十足。我瞄了眼身旁的同伴，伊莎贝尔面无表情地盯着她，格雷严肃地皱起眉头，拉里则看得出神，仿佛不敢置信。
“我也不知道。你们大家都很有钱，她不过是个穷孩子，而我也不属于这圈子，去玛文只是因为尼尔森叔叔在那儿当医生，想来她可能觉得我们有点像吧。”
“你还记得她吗？”她问我，“你第一次到我们家来吃晚餐的时候，她就坐在你旁边。当时她的头发没红成这样，是灰褐色的。”
我对她没半点印象，但也难怪，毕竟上回去芝加哥距今已有十多年，这期间遇到过太多人了。
“我们才到没多久。”
“你认识他们吗，苏菲？”他问道，叫得颇为亲昵。
“这地方还真龌龊，”伊莎贝尔忽然开口，“我们走吧。”
“什么时候？”伊莎贝尔问道，微微皱眉。
“你自己吃！”
“你们小说里才会写这套，根本胡说八道，你自己也晓得，苏菲自甘堕落是因为她喜欢这种生活。天底下又不是只有她一个人失去了丈夫和孩子，这才不是她走歪路的理由。恶无法由善而生，而是本来就存在了。那场车祸只是撕破了她的伪装，让她自在地露出真面目。别把同情浪费在她身上了，她现在只是回到本性。”
“他来了。”我说道，只见酒侍端着盘子，上头摆着一瓶酒和几只玻璃杯，小心地从桌间穿越，朝我们走来。
“爱摆架子的都去死吧！”语毕，她把酒一饮而尽，瞄了拉里一眼，“拉里，你好像没怎么说话呢。”
“你有没有想过，苏菲当时可能爱着你？”伊莎贝尔问道。
“少烦我，你这王八蛋。”她忽然用法语怒吼。
“噢，你和你母亲出去应酬的时候。我常去她祖父家里，跟她坐在他们家那棵大榆树下，互相读书给对方听。她很喜欢诗集，自己也会创作。”
“噢？我记得你，你有次来芝加哥，挺爱摆架子的对吧？”
拉里静静听着伊莎贝尔说话，未做任何评论，神情难以捉摸。
“不赖啊。格雷，你破产了，是吗？”
“去死吧你。”
“大概吧。”我微笑着说。
拉里没有半个亲戚。我们至少会有些表亲，虽然少有来往，但至少让人觉得是家族的一分子。拉里父亲是独生子，母亲是独生女，祖父是贵格会教徒，年纪轻轻便在海上失踪，外祖父也没有兄弟姐妹。世上少有人像拉里这样无依无靠。
“鲍伯本来就有保险，肇事车主也有保险，苏菲因此拿到一些理赔。不过，这点钱撑不了多久。她就像喝醉的水手，花钱毫无节制，不出两年就破产了，她的祖母也不让她回玛文。后来她丈夫家说，如果她肯住在国外不回来，就固定给她生活费。我想她现在就是靠这笔钱过活吧。”
