“我只是来打声招呼。”我说。
“我还以为你不吃午餐呢。”
“好啊。”
“我本来挺同情这孩子的，他想在巴黎待两年，算是情有可原，我也准备拉他一把。我跟他说，一到巴黎就通知我。可是，一直到露易莎写信来说他在巴黎了，我才晓得他早到了。我通过美国运通转了封信给他——地址还是露易莎给我的——请他到我家来吃顿晚餐，好见见一些他应该认识的人。我本想先介绍几位法裔美国人，比如埃米莉·蒙塔杜尔和格拉西·夏托加拉尔。结果你知道他回了什么吗？他说抱歉没法赴约，因为没带半件礼服来巴黎。”艾略特直盯着我，料想这番话会让我大感诧异，却发现我异常冷静，便扬起眉毛，模样颇为不屑。
“你住在巴黎吗？”他问道。
他笑了笑。
“真好奇他在忙些什么。”
“只待几天而已。”
第二年六月底，艾略特来到伦敦，我俩才又见了面。我问他拉里究竟有没有去巴黎。他说去了，语气颇为愠怒，我不禁觉得好笑。
“他的回复写在一张破破烂烂的信纸上，上头印着拉丁区某家咖啡馆的名字。我回信问他住在哪里。我觉得看在伊莎贝尔的分儿上，总得让他有个照应。也许他不好意思吧。我的意思是，我实在不敢相信，他脑袋明明很灵光，来巴黎竟然没带晚礼服。而且再怎么说，找巴黎几个裁缝师定做也还过得去。所以我又邀他一起吃午餐，还强调这回客人不多。你猜结果怎么着？他不把确切住址告诉我就罢了，还说他从来不吃午餐。这么一来，我也拿他没辙了。”
“谁晓得啊，而且老实说，这也不关我的事。他这年轻人恐怕不太讨人喜欢，伊莎贝尔真的不该嫁给他。而且说到底，如果他的生活还算正常，我早就在里兹酒吧或福奎饭店之类的地方碰到他了。”
“看来你见过艾略特了。我平时的确不吃，因为没有时间，我只喝杯牛奶，吃块面包，不过我倒想跟你共进午餐。”
“要不要明天一起吃午餐？”
我们约好第二天在圆顶咖啡馆碰面，先喝杯开胃酒，再上街找家馆子。我回去找朋友，坐着聊了一会儿。再回头时，拉里已没了踪影。
我偶尔会自己去这些高档场所熘达，不过别的地方也去。那年初秋，我碰巧在巴黎待了几天，之后得前往南部马赛港，准备搭邮轮去新加坡。某日傍晚，我和三五好友在蒙帕纳斯吃了晚餐，一同去圆顶咖啡馆喝杯啤酒。我随处张望，不一会儿就瞧见拉里在拥挤的露台上，独自坐在大理石桌前，悠然望着熙攘行人。想来是白天闷热，众人这时都跑出来纳凉。我暂时丢下那群朋友，向他走去。拉里一见到我，眼神就亮了起来，露出俊美的笑容，要我坐下聊聊，但我表示自己和朋友同行，因此不能久留。
