“战争期间他一定过得很苦，可能想休息一下吧。”“他已经休息一年了，这时间够久了吧。”
他们继续交谈，布雷德利太太在一旁聆听，但难以判断她此刻的想法。我偶尔插几句话，伊莎贝尔的那位朋友拉里（我连他的姓氏都忘了）则不发一语。他坐在桌子另一头，夹在葛瑞格和艾略特之间，我三不五时就会瞄他一眼。他看起来相当年轻，身高与艾略特相去不远，将近六英尺，体形瘦削且手脚修长；相貌干净，称不上俊朗却也不算难看，神色腼腆，并不引人注目。我觉得颇有意思的是，就记忆所及，他进屋后没说几句话，却显得老神在在；而且说也奇怪，他虽未开口，却好似参与了讨论。我注意到他的双手，修长却不算大，外形好看又结实，想必是画家乐见的素材。他的身材微壮，不致显得秀气，反倒该说他给人坚韧的感觉。他的神情沉静严肃，脸部晒得麦黄，几无其他色调，五官则端正无奇。他的颧骨偏高，太阳穴凹陷，一头深棕发微带波浪。睫毛既粗且长，双眼因深入眼眶，看起来比实际大；而且奇特的是，他不像伊莎贝尔或她妈妈与舅舅拥有淡褐眼瞳，而是黑不见底，模煳了与瞳孔的边界，眼神因而格外锐利。拉里有种与生俱来的迷人气质，无怪乎伊莎贝尔会对他倾心。她的视线不时落到他身上，我从她的眼神中似乎不只看到了爱意，更看到了依恋。他们四目交会之际，他的目光流露着温柔，甚是美好。年少的爱情最为动人，中年男子如我，见了好生欣羡，但不知为何，却又替他们感到难过。这念头实在够傻，毕竟就我所知，并没有什么能阻碍这小两口的幸福，他们的生活过得都很富足，理应会顺利共结连理，自此幸福快乐地生活才是。
“噢，我没有看他不顺眼。他的家世背景当然很好，父亲来自巴尔的摩，好像曾经是耶鲁大学专攻拉丁语系的助理教授，母亲过去是费城的老贵格会成员。”
“应该有的，”布雷德利太太笑着说，“摇铃叫尤金再准备一个位子。”
她的语气没有恶意，但态度十分坚决，显见她品德高尚。她对艾略特使了个眼色，笑容中带着精明，料想她应深知艾略特的脾性，但不晓得她对葛瑞格的看法如何。葛瑞格一进门，就以专业眼光环顾四周，不自觉地扬起浓眉。这客厅实在气派非凡，墙面贴有精美的壁纸，窗帘尽是华丽的印花，铺有软垫的家具上也有相同图样。裱着巨大金框的油画逐一挂在墙上，应当是布雷德利夫妇在罗马所买，包括拉斐尔学派的圣母像、雷尼学派的圣母像、祖卡雷利学派的风景画、帕尼尼学派的古罗马废墟图等等。另外，还有远从北京带回的战利品，比如雕刻繁复的黑檀木桌、景泰蓝大花瓶，也不乏在智利或秘鲁购入之物，例如刻有硕胖人形的硬石或陶制花瓶。客厅一角，则有齐本德尔的写字桌与镶嵌华美的玻璃柜。丝质灯罩上，不知给哪位煳涂艺术家画上了牧羊的男女，身穿华多风格的礼服，虽然难看却又莫名宜人，有种居家的自在氛围，让人觉得如此紊乱的组合深具意义。众多不搭界的物件自然融为一体，因为都是布雷德利太太生活的一部分。
“我一直觉得，人的个性非常重要。”他说道，又转头对艾略特说，“你应该认识奥利芬公爵夫人吧？”
“笑什么笑，你刚才的话真是蠢。”伊莎贝尔说道。
我知道布拉巴松先生绝不可能说实话。他瞥了一眼布雷德利太太，见她面无表情，便认为眼下伊莎贝尔比较重要，随即放声大笑。
“我还是先告诉你有关我姐姐的事好了。”艾略特边走边对我说，“她去过巴黎一两次，都住在我那里，但我想你当时应该不在。今天的人不多，只有我姐姐、她女儿伊莎贝尔和葛瑞格·布拉巴松。”
我之前跟布雷德利太太道别时，她说第二天伊莎贝尔要请几位朋友到家里晚餐，之后她们得出门参加舞会。如果我愿意前往拜访，就可以在她们不在家期间，陪艾略特聊聊天。
“如果露易莎阿姨满意现在的样子，改了又有什么意义呢？”
我们走下楼，准备吃午餐。葛瑞格一看到饭厅，不禁眨了眨眼。墙面贴满深红壁纸，挂着许多满面愁容的男女肖像画，绘画手法拙劣，都是已故布雷德利先生的直系祖先。布雷德利先生的肖像也在其中，蓄有浓密的八字胡，身着长礼服与浆过的白衣领，表情十分僵硬。布雷德利太太的肖像则出自十九世纪末一位法国画家之手，挂在壁炉架正上方，画中的她身穿淡蓝晚礼服，戴着珍珠项链，头发则簪了一枚星形钻石。画中，她用戴着珠宝的手，轻触一条丝巾，丝巾画得一丝不苟，缝线清楚可见；另一只手则随意握着一把鸵鸟羽扇。饭厅内的家具都是由黑橡木制成，教人赞叹不已。
“刚才就是尤金开的门，我已经和他说了。”
“真的吗？”布雷德利太太说道，仿佛不敢置信，“怎么会呢？”
“拉里，你这浑蛋，”伊莎贝尔大表不悦，“我明明叫你站在我们这边的。”
“这里确实很舒服，”他说，“但你真要问我的话，嗯，还真是挺丑的。”
他们三人开始讨论该怎么重新装潢。艾略特偏好路易十五的宫廷风，伊莎贝尔想要一张长餐桌和意大利椅，布拉巴松则认为齐本德尔的家具较符合布雷德利太太的个性。
“别说笑了。女的十九岁，男的也才二十岁，连份工作都还没有，收入微薄，露易莎说一年才三千块。露易莎也称不上富有，只够养活自己。”
“我想一定贵得不得了吧。”他回答。
午宴结束没多久，我和艾略特便先行告辞。我先前已和艾略特表示，自己打算到美术馆看画，他便说要带我去。其实我去逛美术馆，不大喜欢有人陪，但眼下又不好说自己想独自前往，只好让他同行。我们边走边聊着伊莎贝尔和拉里的事。
从艾略特说话的神情看来，切斯特·布雷德利当时抛下继承来的豪宅和土地不管，径自跑到事务所工作，似乎不太为人们所认同，但他后来累积了可观的财富，倒也多少弥补了这个缺憾。后来，布雷德利太太拿给我看他们乡间小屋的照片，艾略特在一旁颇不以为然，管它叫“小窝”。那是栋朴素的屋子，屋前有漂亮的小花园，但谷仓、牛舍和猪圈也在数尺之遥，四周是荒芜的平原。我不禁想，切斯特·布雷德利先生想必心里有数，才会抛下这栋屋子，前往城市闯荡。
“你真厉害。我上回在那里用餐就注意到了，布置得很有品味。”
“没错。我姐那栋房子的室内装潢实在糟糕，我和伊莎贝尔都希望她重新装潢，又刚好听说葛瑞格在芝加哥，就叫她邀请他一起吃午餐。当然啦，葛瑞格不是贵族出身，但有独到的品味。他替玛莉·奥利芬设计过兰尼堡，还负责圣厄斯家族圣克莱门塔伯堡的内装。公爵夫人满意极了。你到时看了露易莎的房子，可以来评评理，我实在无法理解，她怎么有办法住这么多年。说到这个，我也无法理解，她怎么有办法一直待在芝加哥。”
“我觉得重点不在于要不要重新装潢。”他说道。
“你这是在帮他的忙，”她说，“他在国外待太久了，觉得在这里格格不入，老找不到谈得来的同伴。”
“你觉得如何？”我们就座后，伊莎贝尔问葛瑞格。
“如果这间是你的，你会怎么处理呢？”伊莎贝尔问葛瑞格，但不待他回答，艾略特就先插了话。
“那亲爱的玛格丽特王后还好吗？”
“他们谈结婚还太早了。”
“她去哪儿了？”艾略特问道。
“但她真的很贴心啊，”布雷德利太太的语气颇不以为然，好像我自视甚高才不认识王后，“你一定也会喜欢她的。”
我们喝完鸡尾酒，门再度打开，走进一名少女，后头跟着一名少年。
“我认识他够久了。他从前线回来时，一身制服帅气极了，上头挂着漂亮的勋带。我就坐在他家门口的台阶上，直到他受不了，才终于答应娶我，不然他早被别人抢走了。”
我被问得一头雾水，便说不知道。
拉里凑过身子对我说：“你别听伊莎贝尔在那儿胡说。她的本性不坏，但是就爱扯谎。”
伊莎贝尔、艾略特和葛瑞格·布拉巴松三人继续聊着重新装潢房子的事宜，努力想说服布雷德利太太至少同意部分更动，但她脸上仅挂着亲切的微笑。
我们很快拦了辆出租车，在一栋赤褐沙石的房子前下车。这条街可一路通往湖滨大道，房子坐落于连栋住宅之中，既窄且高，前门有数级陡峭的阶梯，即使是如此晴朗的秋日，外观仍然死气沉沉，让人纳闷怎会对它产生感情。大门开了，走出一位身材高壮的黑人管家，白发苍苍，引领我们走到客厅。布雷德利太太一见我们进来，便站起身，艾略特于是把我介绍了一番。布雷德利太太年轻时想必是个美人，五官虽非精致，但十分端正，眼眸明亮动人。但她那张蜡黄的脸已然下垂，几无妆容可言，而且显然也陷入中年发福的危机。我猜想，她应该倔强地不愿认命，因为她坐得直挺，直立的椅背并无软垫，但与一身紧绷的马甲相较，已属舒适。她身穿蓝色礼服，织工繁复，坚硬的胸衣把领子撑得老高，一头白发烫成道道波浪，梳理得一丝不苟。由于另一位客人还在路上，我们就先闲聊起来。
我笑了笑便离开了。
空气带有一丝冷冽，但天空晴朗无云，稍微舒展筋骨倒也惬意。
“是啊，他母亲是难产过世的，父亲在十二年前也走了。抚养他长大的是他父亲大学时期的老友尼尔森，在玛文做医生。露易莎和伊莎贝尔因此才会认识他。”
“没错，”布雷德利太太说，“这是我公公送给我们的结婚礼物，跟着我们到过世界各地，有里斯本、北京、基多和罗马这些城市。亲爱的玛格丽特王后也非常赞赏。”
伊莎贝尔身材高挑，有张鹅蛋脸，直挺的鼻梁、美丽的双眼，以及仿佛家族遗传的丰厚嘴唇。她外表出色，但略微发胖，或许跟年纪有关，我猜她愈老会愈苗条。她的双手结实，短裙下的双腿显得有些臃肿，皮肤则姣好红润，想必与刚才的运动和开敞篷车有关。她为人活泼大方，不但容光焕发、诙谐开朗，也懂得享受生活，欢快的性格足以感染旁人。她的举手投足自然不造作，相形之下，艾略特的优雅自持显得俗不可耐，而她清新的作风，则让布雷德利太太干瘪多纹的脸庞更显疲惫苍老。
“他可以找份工作啊。”
我表达由衷的感谢后，才和他各自离去。这趟下来，姑且不论见识有无增长，我的情绪反正变得烦躁起来。
我们眼下已抵达美术馆，注意力转移至画作上头。艾略特的学识与品味再度令我钦佩不已。他领我在各个厅室间穿梭，当我是初来乍到的游客，然而即使是美术系教授恐怕也不如他讲解得清楚。我暗自决定要再来一次，尽情恣意闲逛，这回就姑且顺着艾略特。过了一会儿，他看看手表。
“我还以为他当时那么小，不可能参战。”
“噢，你没去看她吗？她非常亲切，我们在罗马的时候，她还热心招待过。布雷德利先生当时是一等秘书。你怎么没去看她呢？你应该不像艾略特，肤色太黑进不了奎里纳尔宫吧？”
“是那位室内设计师吗？”
“她和拉里去打高尔夫了，说可能会晚到。”
这时门刚好打开，管家走了进来，后头是葛瑞格·布拉巴松。
“艾略特说，你是从南边过来的，”布雷德利太太说，“有没有去罗马呢？”
“去了，我在那边逗留了一个多星期。”
艾略特转头看着我说：“拉里的全名是劳伦斯·达雷尔，应该会跟伊莎贝尔订婚。”
“伊莎贝尔，你妈妈的客人才不想听这些无聊事。”拉里说道。
“艾略特，快别胡说了。”布雷德利太太说。
“看到两个年轻人这么相恋，还挺可爱的。”我说道。
我发觉，有些常年旅居国外的美国人跟他一样，都觉得美国是复杂又危险的地方，欧洲人无法凭一己之力摸熟周遭环境。
“烧掉啰。”他说道。
“你说玛莉吗？她是我的好朋友呀，我们非常亲近。”
“我不喝呀，”他语带不悦，啜饮着酒，“但这个蛮荒之地偏偏颁了个禁酒令，不然还能喝什么呢？”他叹了口气，“连巴黎有些馆子都开始供应了，实在是好的不学，硬学坏的。”
“你别催我，我需要时间好好考虑，”她转头对少年说，“你有没有什么想法呢，拉里？”
“可以了，伊莎贝尔。”她母亲说道。
“我想说直接来接你会比较安全，”他边说边跟我握手，“毕竟我不晓得你对芝加哥熟不熟。”
“姐夫过世后，我叫露易莎把芝加哥的房子卖了。”艾略特继续说道，“但她舍不得，因为是布雷德利家族传了好几代的房子。布雷德利家族是伊利诺伊伊州的元老家族。一八三九年，他们从弗吉尼亚州迁徙过来，然后就占了一块地，距现在的芝加哥约六十英里，至今那块地还是他们家的。”艾略特迟疑半晌，观察着我的反应，“布雷德利家是最早落脚在此地的人，姑且可以称作拓荒者吧。我不确定你了解多少，反正十九世纪中叶左右，中西部逐渐开放移居，大批弗吉尼亚州的居民，包括望族的年轻子弟，都深受未知疆域的吸引，甘愿离开原本舒适奢华的生长环境。我姐夫的父亲切斯特·布雷德利，看好芝加哥未来的发展，就进了一家律师事务所。总之，他后来赚的钱够多了，儿子当然也过得舒舒服服。”
“老实说，作家平时不太和王公贵族打交道的。”
“艾略特，我以前不晓得你喝鸡尾酒呢。”我说。
但他的笑容更为灿烂，我这才注意到他的牙齿既小又白。他望着伊莎贝尔，眼神让她羞红了脸，呼吸急促。若我没猜错，她已疯狂爱上他了，但不知为何，我竟觉得她的迷恋藏有母爱的成分，让人有些意外，毕竟她还如此年轻。她的嘴唇微微扬起，又把视线移向葛瑞格·布拉巴松。
“没错，他当时的年纪根本没到。他到处闯祸，后来干脆逃学跑到加拿大，撒了个弥天大谎，大家就相信他已经满十八岁，让他加入了空军。停火协议生效时，他正在法国打仗。”
我答应了她。艾略特和我在美术馆门口分手前，表示很高兴我愿意陪他。
“我在这大城市里，好像迷失了方向，”他说，“我答应露易莎会待在芝加哥六个礼拜，毕竟我们从一九一二年就没见了，但我每天都在掰着指头算时间，盼望回巴黎的日子。世上只有巴黎适合文明人居住。兄弟，你晓得这里的人是怎么看我的吗？他们把我当成怪胎了呢。这些野蛮人。”
“不用理他。他又笨又没受过教育，什么都不懂，大概只有飞行还略微懂一点。”
“他当过战时的飞行员。”
“我觉得这孩子看起来挺好的。”
“这就是问题所在。他并没有把这事放在心上，好像挺享受游手好闲的日子。”
“我们迟到了吗？”她问道，“我把拉里带回来了，有东西给他吃吗？”
他提的问题一针见血又无比睿智，我不禁笑了出来，他看着我，面带微笑。
伊莎贝尔迅速和我握了手，二话不说就转向葛瑞格：“你就是布拉巴松先生吧？我太渴望见到你了。我好喜欢你设计的克莱门汀屋顶窗。你不觉得这客厅很丑吗？我劝妈妈重新装潢劝了好多年，刚好你在芝加哥，快老实说说你的看法。”
“你刚才说‘曾经’，他们过世了吗？”
葛瑞格·布拉巴松的名字听来浪漫，但本人并非这么回事。他身形矮胖，头秃如蛋，仅在颈后与耳旁有撮黑鬈发，而他的脸红彤彤的，似乎随时会出大汗，一对灰眼睛咕熘打转，嘴唇肥厚，下颚松垂。他也是位英国人，我俩有时会在伦敦的波希米亚聚会上遇到。他为人爽朗，笑口常开，但明眼人都不难发现，他这般友善聒噪的外表仅是面具，好掩饰精明的生意人形象。多年来，他一直是伦敦装潢界的翘楚——声若洪钟，一双胖手比画得生动活泼，佐以口沫横飞的生意经，再挑剔的客户都会心动，好像是自己受惠于他，想不签约都说不过去。
管家又走进来，这回用托盘端着鸡尾酒。
“为什么？小情侣早早步入礼堂，也是乐事一桩嘛。”
“飞行？”我问。
“我们就不等伊莎贝尔了。”布雷德利太太边说，边取了一杯酒。
艾略特的姐姐名叫露易莎（或称布雷德利太太），丈夫已逝，膝下有两男一女。两个大些的儿子都已成婚，一个在菲律宾政府单位出任公职，一个则追随父亲的脚步，获派至阿根廷首都布宜诺斯艾利斯当外交官。布雷德利先生曾被派驻世界各地，而在罗马担任了几年的一等秘书后，又外派至南美洲西岸某共和国，最后在那里过世。
“我们走吧，”他说，“我从来没在美术馆待上超过一个钟头，鉴赏的耐性顶多如此，我们改天再逛完吧。”
“她请我装潢家中饭厅，我一见她，就决定采用乔治二世风格。”
他环顾众人，眼神带有笑意。
“当然不是，”我微笑道，“其实我并不认识王后。”
“跟布雷德利的乡间住宅在同一个地方。露易莎习惯去那里避暑。她觉得拉里很可怜，尼尔森医生又是单身汉，完全不晓得怎么带小孩，是露易莎坚持应该送他去圣保罗的寄宿学校，每逢圣诞节就接他出来一起过。”艾略特学着高卢人耸肩的样子，“我早该想到，这样的结果在她意料之中。”
我本来正在房间盥洗，准备赴约前往艾略特所举办的午宴，却接到楼下柜台的电话，说他已在大厅等候。我有点诧异，但待一切就绪后，立即下楼与他碰面。
“玛文在哪里？”
“时间还早，我们可以先走一段。”他提议道。
“这位是我女儿伊莎贝尔，”布雷德利太太转向我，开始介绍，“这位是劳伦斯·达雷尔。”
