“我实在不想相信有这种事，柯斯迪又说得这么肯定，让人听了不太高兴。我不晓得该怎么办，后来逐渐回想各种蛛丝马迹，包括爱莉说的那些我之前没留意过的事情。待我想通以后，我十分确信爱莉都看在眼里。我刚好和贝克太太两人在厨房的时候，爱莉会突然跑进来，感觉像在监视我们，想要抓把柄似的，我很不喜欢这样。我知道她讨厌贝克太太，不会放过找麻烦的机会。当然啦，我也知道自己没有把柄可抓，但是她有副坏心眼，难保不会捏造个谎言向贝克先生告状。我既然束手无策，只好努力装傻，无视贝克太太的用心。农场的生活很自在，我也乐于工作，可不想还没收成就提早走人。”
“‘少胡说八道，她当我母亲还差不多。’
“‘有什么好犹豫的？不用在意我。我可是通情达理的人，晓得天涯何处无芳草的道理。我也不会怪她的。你还年轻，我也年轻过。青春不等人啊。’
“可怜的贝克先生只能常常当和事佬。”
他难为情地笑了笑，双颊有些泛红。
“‘喂，你有完没完。’
“噢，他们以为我是美国的逃兵，只要回美国就得坐牢，所以才不跟贝克和柯斯迪去馆子喝酒，以免引人注目，搞得村里的警察来问话。爱莉一得知我在学德文，就把自己的旧课本拿出来说要教我。于是晚餐过后，我和她就会去客厅，留贝克太太在厨房。我会大声朗读课本内容，她负责纠正我的发音，努力教我认识一些我搞不懂的单词。我猜想，她与其说是在帮助我，不如说在做给贝克太太看。
“不过，我们总算时来运转了。我们行经某个低谷中的村子，看见一栋挺气派的农舍，看起来还不错。我们敲了敲门，一个女人打开门，我们照例介绍自己，说不收工钱，只要有饭吃，有地方住就好，想不到她没有给我们吃闭门羹，反而叫我们等一下，然后向屋里呼唤了两声。一个男人随即走了出来，把我们好好打量了一番，问我们是哪里人，还想看我们的证件。他一得知我是美国人，就瞪了我一眼，好像不大高兴，但还是请我们进屋喝了杯葡萄酒。他把我们带到厨房坐下，刚才的女人端来一大壶酒和几只杯子。男人说之前雇用的工人被公牛戳伤，还在医院里休养，等收割后才有办法上工。另外，大战死了那么多人，其余的都跑到莱茵河沿岸的新兴工厂，现在想找临时工简直难如登天。这点我们早就料到了。简单说吧，他最后雇用我们了。农舍内部虽然很大，但他好像不想让我们待在那里，说谷仓放干草的阁楼里有两张床，可以作为我们睡觉的地方。
“我知道很多波兰人都会在夏天回波兰帮忙收割，但当时季节还没到，更何况柯斯迪根本无法回波兰。
但他没有再说下去。那时我已算是很了解他，他愿意开口就自然会说，不愿意的话就会客套地回避，追问只是白费功夫。在此得提醒读者，上述这些经历都是事发十年后他才告诉我的。我们取得联系之前，我并不晓得他的行踪，也不清楚他过得如何，对我而言，他跟死了没两样。要不是我和艾略特仍有交情，因此得知伊莎贝尔的大小事，进而想起拉里，我肯定早忘了他的存在。
“我们就这么晃悠晃悠，春天也到了尾声，树木长满了绿叶。葡萄园里的葡萄结实累累。我们都尽量沿着泥巴路走，路上的灰尘愈来愈多，不久就来到达姆城近郊，柯斯迪建议我们开始找工作。我们的钱快花完了，虽然我口袋里还有半打旅行支票，但是我早打定主意能不用就不用。我们只要看到还不错的农舍，就会停下来问他们要不要帮手。想想也知道，我们的外表不怎么讨喜，满头大汗，而且全身灰扑扑、脏兮兮的。柯斯迪活像个流氓，我也好不到哪儿去。我们三番两次都碰钉子。有个农场主人愿意雇用柯斯迪，但是不想一起雇用我，柯斯迪直接告诉他说我们是哥们儿，所以要同进退。我要他自己去，但他就是不肯。我还挺意外的，虽然说我知道自己对他没什么用处，他仍然莫名地欣赏我，但是我还真没料到，他会因为我而拒绝眼前的工作。我们继续往前走着，我渐渐觉得良心不安，毕竟我并没有那么喜欢他，甚至觉得他很惹人厌，但是每当我想说点话感谢他的照顾，他就把我臭骂一顿。
为了让读者稍微喘口气，我在此另起一段，这只是单纯从阅读的方便来考虑的，我和拉里的对话并未中断。我也要借此机会说，拉里说话相当从容，用词遣句小心谨慎。诚然，我并未如实逐字呈现，但是已尽力重现他言谈的内容和态度。他的声调浑厚，听来十分悦耳，说话时不带手势，边说边抽着烟斗，偶尔会停下来重燃烟斗。他会注视着你，深邃的眼眸里有一种愉悦又古怪的神情。
“那你怎么办？”
“那在矿坑和农场工作的经历，有没有带来什么收获呢？”
“我问：‘你要去哪里？’他回答：‘去旅行，穿越比利时，再到德国，沿着莱茵河走。我们可以找个农场的工作来度过夏天。’我没用多长时间就下定决心，跟他说：‘感觉挺有趣的。’
我的嘴角不自主地上扬，可以想象拉里当时的模样：穿着补好的衬衫和短裤，脸孔和脖子被莱茵河谷的太阳晒得黝黑，身材匀称修长，双眼深嵌在眼窝里。我相信，正值中年且丰满的贝克太太一看见他，绝对是春心荡漾。
“也许吧。但是事情被弄得很尴尬。我不晓得会有什么后果，而且我并不喜欢爱莉，她实在很讨人厌。”
“那时乌漆麻黑的。她只叫我不要出声，然后什么话也没说。她们两个人都挺高大的。我晓得贝克太太对我有意思，但从没想到爱莉会看上我。她明明很思念自己的丈夫。我点了根烟，思考眼下的情况，越想越不高兴，最好的办法就是马上离开。
“科隆虽然不算顺路，但是柯斯迪坚持要去一趟，说是要看圣乌苏拉教堂。我们一到科隆，柯斯迪就自个儿跑去狂欢，整整三天不见踪影。等他回到活像工人宿舍的房间，脸色非常难看，原来他跟人打了架，眼睛黑青淤血，嘴唇还划有一道伤口，看起来实在可怕。他足足睡了二十四小时。后来我们顺着莱茵河山谷前往达姆城，他说那边乡村地带的工作机会最多。
“我从来没过得这么惬意。多亏接连的好天气，我们漫步穿越许多小镇和村落，遇到不错的景色，就驻足欣赏，随处找地方过夜，还有几次睡在阁楼的稻草堆里，吃喝则在路边旅舍解决。我们后来到了酒乡，就不喝啤酒，改喝起葡萄酒。我们在酒馆喝酒的时候，就跟店里的客人交朋友，柯斯迪那豪爽的性情让人容易卸下心防。他们一起打德国的斯卡特牌。他打牌照样煳弄人，可是个性讨喜，又会讲低级笑话，大伙都听得不亦乐乎，输钱也输得心甘情愿。我顺便也跟这些人练习德语。我在科隆买了本英德会话的语法书，进步得很快。晚上，柯斯迪在大量黄汤下肚后，总出现近乎病态的偏执，高谈阔论人类为何无法逃离孤独，何谓灵魂的黑夜，以及与神合而为一的极乐境界。可是到了大清早，我们穿越风光明媚的乡间，小草仍沾有露水，我怂恿他再多说一些时，他却发起脾气，只差没动手打我。
“但你怎么会把两个人搞混呢？”
“事后她熘下床，蹑手蹑脚爬下阁楼。我当时长叹了口气，如释重负。我都快被吓死了，心想：‘天哪，实在好险！’我想贝克先生可能喝得醉醺醺回家，昏昏沉沉就睡死了，但他们毕竟同床，搞不好他会醒来，发现妻子不在床上。别忘了还有爱莉，她老说自己睡眠质量很差，如果她还醒着，一定听见贝克太太下楼走出屋子了。但是忽然间，我想到贝克太太在我床上的时候，自己一直被一片金属给碰到。当时我并没有特别注意，你也晓得那种情况下谁管这种事，我当然也没有多想。可是事后当我坐在床沿上，正在为各种可能的后果烦恼时，脑袋里忽然冒出这件事，整个人吓得站起身来。那块金属片正是爱莉丈夫的军籍牌，她一直挂在手腕上，所以跟我偷情的不是贝克太太，而是爱莉才对。”
“那他们对你有什么看法呢？”我打断拉里的话。
“有啊。”拉里点头微笑。
“第二天，我们一起跟领班辞职。我找到一个矿工，他愿意用背包换我的提袋，我还把用不上或背不动的衣物送给雷克勒太太的小儿子，因为我们的个子差不多。柯斯迪留了个袋子，把必要的东西装进背包，第二天喝了房东太太准备的咖啡后，我们就出发了。
“我从来不觉得自己有女人缘，可是我后来才意识到，呃，贝克太太喜欢上我了。这实在让我怪不舒服。一来她年纪比我大得多，二来贝克先生待我们不薄。吃饭的时候，贝克太太负责分菜，我不由得发觉她给我的菜总是比较多，而且她好像伺机要跟我独处，不时向我露出很有挑逗意味的微笑。她也会问我有没有女朋友，还说年轻人在这种地方，交不到女友一定很苦闷，诸如此类的事，我想你也晓得。我只带了三件衬衫，早就穿得十分破旧。有一次，贝克太太说我穿成这样太寒酸了，要我拿给她缝补一下。这番话让爱莉听见了，等我们两人单独聊天时，就说如果我有东西要补，她很愿意代劳。我说没关系。没想到，不出两天的光景，我的袜子竟全补好了，衬衫也都缝了补丁，整齐地摆在阁楼的长凳上，只是我不晓得是贝克太太还是爱莉帮的忙。当然，我没有把贝克太太的话放在心上，她是和蔼可亲的长辈，也许只是母性使然，但有一天，柯斯迪开口了。
“那年夏天过得特别缓慢。我们每天忙得不可开交，割完草还得叠成堆。后来樱桃熟了，我就跟柯斯迪爬梯子摘樱桃，贝克太太和爱莉把樱桃装进大篮子里，由贝克先生拿到斯文根堡去卖。后来，我们也开始割裸麦。当然，照顾农场的牲口是例行公事。我们天还没亮就起床，一直工作到天黑才休息。贝克太太好像看我一直没上钩，也放弃了。毕竟我总在不得罪她的情况下，尽可能跟她保持距离。每天晚上，我累到没力气读德文，晚餐后都直接回阁楼倒头就睡。贝克先生和柯斯迪多半还会去村里的酒馆。柯斯迪回来的时候，我睡得正熟。由于阁楼里头很热，我总习惯裸睡。
“柯斯迪那阵子都在设法勾引贝克太太，但都不得其门而入。贝克太太个性开朗乐天，不介意跟柯斯迪说说笑笑。柯斯迪则是对女人很有一套。我猜贝克太太晓得他别有用心，搞不好还很得意。后来柯斯迪真的捏了她一把，她却警告柯斯迪别毛手毛脚，还赏了他一记耳光。那力道绝对不轻啊。”
“工作本身并不辛苦，主要是照顾牛猪，不过有些机器常发生故障，我们得好好修理。但我还是有时间偷闲，我很喜欢绿草的芳香，傍晚常常四处闲逛、发呆，日子过得很不错。
我听了不禁大笑出声，停不下来。
“柯斯迪的拳头活像铁锤，而且说打就打，根本没法跟他争辩。我看过他发火的模样，很清楚他一拳就能把我打昏，把我留在水沟里，八成还会趁机掏空我的口袋。我实在搞不懂他这个人。葡萄酒可以打开他的话匣子，他会谈到让你明白什么叫妙不可言，完全没有平时操的一口粗话，好比脱掉了矿坑里穿的肮脏吊带裤。他的谈吐得体，口才极好。我敢肯定他是出于真心诚意。我不晓得哪来的领悟，但总觉得他之所以去矿坑辛苦干活，是为了折磨自己的筋骨。我认为，他很厌恶自己庞大粗糙的身体，所以存心要找罪受，而他所有的欺诈、刻薄、凶狠，都是要用意志力抗拒——我也不知道这该叫什么——抗拒自己根深蒂固的神性，抗拒内心对上帝的渴望，这种渴望让他既害怕又着迷。
“爱莉是富农的女儿，带来了一大笔嫁妆。她不是在村里学校上的学，而是就读于邻近的茨温根贝格女子中学，接受过良好的教育。至于可怜的贝克太太，十四岁就来农场工作，对她来说，看书写字已经很不容易了。这也是两个女人处不来的原因。爱莉只要有机会就卖弄学问，贝克太太气得满脸通红，质问说农妇学问好又有什么用。爱莉就会望着手腕上那死去丈夫的军籍牌，表情阴沉，语气挖苦地说：‘才不是农妇咧，只是寡妇而已，丈夫也不过是替国家战死的英雄罢了。’
“你可能觉得好笑，”拉里说，“我当时可是笑不出来。”
拉里一时语塞，我咯咯笑着。
“媳妇名叫爱莉，长得很高，骨架粗大，只有二十来岁，黑眼睛黑头发，蜡黄的方脸显得阴沉。丈夫在凡尔登阵亡，她当时仍然在服丧。她是很虔诚的教徒，礼拜天早上总会走到村里做弥撒，下午则固定会去做晚祷。她生了三个孩子，其中一个是遗腹子，吃饭时除了骂孩子以外，从来都不开口。她在农场的工作量很轻，多数时间都在带孩子，晚上就独自坐在客厅读小说，而且会把门开着，这样孩子哭了就能马上听到。不过，爱莉跟贝克太太彼此不对路子。爱莉很瞧不起贝克太太，因为贝克太太是个孤儿，又当过用人，如今竟然以女主人的身份发号施令，爱莉心里非常不满。
“后来春天到了，对于平坦荒凉的乡间来说有些晚了，依然是寒冷阴雨的天气，但偶尔会有暖和的晴朗日子，教人想一直留在地面上，而不是坐着摇摇晃晃的电梯深入数百英尺下，跑到地球的肚子里，跟穿着肮脏吊带裤的矿工为伍。春天虽然来了，但是在污浊的矿坑里，它却像没存在感的害羞鬼，生怕打扰到别人，好比水仙或百合花，开在贫民窟某栋房子窗台上的盆栽里，再漂亮都显得格格不入。某个礼拜天早上，我们照旧起得晚，慵懒地躺在床上。我当时在读书，柯斯迪忽然对我说：‘我要离开这里，要不要一起走？’
“那后来呢？”我问。
“那你现在回想起来，难道不觉得这件事挺滑稽的吗？”
“‘别作声，’她用气音说着，‘别作声。’她的身子紧挨着我，火热的丰唇亲着我的脸，两手在我身上游移，双腿交缠着我。”
拉里勉强挤出浅笑。
“为什么寄到波恩？”我打断他。
“他会破口大骂：‘闭嘴，你这笨蛋，为什么问这种无聊的事？来，继续练德文。’
“‘有什么关系？放手追就对了，老弟，我不会妨碍你的。她虽然不年轻，但身材还是很不错的。’
“这家人姓贝克，成员就是贝克先生、贝克太太、守寡的媳妇和几个孙儿。贝克先生年近五十，身材壮硕，头发花白。他曾经参加过大战，腿部受过伤，走起路来一拐一拐的。由于伤口疼痛难耐，他得靠喝酒来止痛，睡前老是喝得醉醺醺的。柯斯迪跟他处得很好，常在晚餐后跟他一起去酒馆打斯卡特牌，大喝特喝。贝克太太原本是雇来的女工。他们把她从孤儿院领了出来，贝克先生在前妻死后不久就娶了她。她的年纪差贝克先生一大截，长得颇有姿色，身材丰满，两颊红润，头发秀丽，看起来性感撩人。柯斯迪没多久就断定，这其中一定有搞头。我要他别做傻事，毕竟我们有份不错的工作，可不想因此丢了饭碗。柯斯迪就笑我说贝克先生满足不了太太，而且是她自己卖弄风骚。我晓得要他守规矩是白费唇舌，但还是叮咛他当心点。就算贝克没发现他的企图，也别忘了还有一个观察入微的媳妇。
“我们并不急着赶路，因为最快也要等到收割的季节，农场才会找人帮忙，所以就慢慢横跨法国和比利时，取道那慕尔和列日，再从亚琛进入德国。我们每天顶多走十到十二英里路，遇到看起来不错的村庄，就会住一晚上，反正再怎么样都有旅馆可以落脚，也有小酒馆可以吃饱喝足。整体来说，天气十分宜人，先前在矿坑待了好几个月，如今能呼吸新鲜空气还真是舒服。我从来就不晓得青草如茵的绿地是这么美丽，未吐新叶、覆着淡绿薄雾的树枝是这么可爱。柯斯迪开始教我说德语，他的德语跟法语一样流利。一路上，他会告诉我眼前每一种东西的德文，牛只、马匹、男人等，后来又教我复述简单的句子，顺便消磨时间。等到了德国境内，我至少可以用德语说出我想要的东西了。
“我以前常咒骂柯斯迪，因为他特别难叫醒。在矿坑工作那阵子，我总要死拉活拉才能把他叫起来，不然上工绝对会迟到。不过，现在我倒很感谢他睡得这么沉。我点起灯笼，穿好衣服，把东西塞到背包。东西不多，三两下就整理好了。我背起背包，穿着袜子，穿越阁楼，到了楼梯下才穿起鞋子，再吹熄灯笼。当晚没有月亮，外头一片漆黑，不过我还认得路，就往村子的方向走去。我的步伐很快，打算趁夜深人静时穿越村子。斯文根堡就在十二英里外。我抵达的时候，才初闻人声走动。我永远忘不了那段路途：一路上万籁俱寂，只剩我的脚步声，以及农场三不五时传来的鸡叫。后来天空渐显灰白，既不算亮又不太黑，接着是第一道曙光，太阳升起，鸟儿全都开始歌唱，翠绿的乡间、田野和树林，还有田埂中的麦子，在清晨的寒光中显得银闪闪的。我在斯文根堡喝了杯咖啡，吃了面包卷，就去邮局给美国运通发电报，把我的衣服和书都寄到波恩去了。”
“‘你听好，她看上的不是我而是你，我一点机会也没有了。’
“我们沿莱茵河步行的时候在那里停留过，我很喜欢那座城市，阳光照耀在屋顶与河面，还有古意浓厚的狭窄巷弄、各式别墅花园、栗树夹道的大街，以及洛可可风格的大学建筑上时，尤其令我着迷。我突然觉得去那里待一阵子也不赖，只是得先好好整理仪容，当时我跟流浪汉没两样，即使找到住宿的地方，人家也不见得信得过我。所以，我就搭火车到法兰克福，买了一只旅行袋和一些衣物。我在波恩前后待了一年左右。”
“还能怎么办？我听见柯斯迪在旁边鼾声如雷。一直以来，我都觉得约瑟的处境有些好笑。我当时才二十三岁，不可能把场面搞得很难堪或赶她走。我也不想伤她的心，只好顺其自然了。
拉里这时语带犹豫，害羞地笑了笑。
“某天夜里，我忽然被吵醒，起初还搞不清楚怎么回事，半梦半醒间，有只温暖的手捂住了我的嘴，我这才发觉有人摸上我的床。我把那只手拉开，却换成嘴巴凑了上来，还有两只胳膊环抱着我，我可以感觉到贝克太太的巨乳正压着我的身体。
