“淡绿色。”
我仔细思考了一下。
“我得走了。”
“当时，我整整三个月都没喝酒，也没吞云吐雾。”她见我略显惊讶，不禁大笑，“不是没抽香烟，是没抽鸦片，那实在很难受。我一个人的时候，动不动就会大声尖叫，叫到房子都快塌了，嘴里念念有词：‘我熬不过去，我熬不过去。’如果拉里陪着我，状况还不算太糟，但是他只要一离开，我就只能用凄惨来形容。”
“你就喜欢硬汉，对吧？”
“哈基姆？”
“老朋友，今年的社交活动特别盛大，”他说，“你这样把自己关在屋里，什么活动都不参加，太要不得了。而且蔚蓝海岸这么大，你偏偏选个冷清的地段居住，我就算活到一百岁都搞不懂你啊。”
“我跟他说你很帅，但是怕你不好意思，所以用英语讲。”她接着对我说，“他超壮的，肌肉结实得跟拳击手没两样。你摸摸看。”
“哈基姆是阿尔及利亚人，只要你付得起钱，就能帮你弄来鸦片。他算是很厉害的朋友，要什么有什么，男孩、男人、女人或者黑鬼，固定有六七个阿尔及利亚人随传随到。我在他那里待了三天，数不清搞了多少男人。”她咯咯笑了起来，“高矮胖瘦、各种肤色的男人都有，把三个月的份一次补了回来。但是，我很害怕，觉得巴黎不安全，又怕拉里会找到我，加上手头的钱早花光了。那些王八蛋，没拿到钱是不会跟你上床的。所以我就回到原来的公寓，给管理员一百法郎，说如果有人来找我，一律回答我搬走了。我把行李打包好，当晚就坐火车来到土伦，到了这里后才真正安心。”
这时，一艘海军汽艇开到码头来了，一群水手纷纷上岸。苏菲瞟了他们一眼。
我把书交给苏菲的旅馆。旅馆就在码头边，我经常在此下榻。天一亮，呼唤夜晚外宿的水手就位的号角声，就会把我吵醒。朦胧的日光洒落在港口平静的水面上，幻影般的船只显得格外优美。第二天，我启程去卡西斯镇，打算买些葡萄酒，再去马赛领取了订制的新帆，一周后才回到家。
帆船抵达时已近中午，我于下午两三点才上岸，沿着码头逛着各式店家，顺便观察身边的行人，以及咖啡馆遮篷底下的客人。忽然间，我看到了苏菲，她也同时发现了我。她微笑着打招呼，我也停下来跟她握手。她独自坐在一张小桌旁，面前摆了只空玻璃杯。
我点了点头。侍者送来我的啤酒和她的气泡水，她拿着余烬未灭的卡波尔烟，点燃了另一支烟。
“她没有回来吗？”
“到底发生什么了？”我问道。
两周后，艾略特下榻在克拉布利奇饭店。没过不久，我顺道去探望他。他已替自己订制了几套衣服，还不厌其烦地说起挑选的布料和理由。我好不容易才插上话，问他拉里的婚礼办得如何。
“这儿应该讲法语，不是吗？”水手厉声说道。
“没问题。”
“拉里很难过吧？”
“对呀，为什么呢？”
但将近一年后，我才又见到伊莎贝尔。那时，虽然我大可告诉她苏菲的事，让她仔细想想，但有鉴于当时状况，我无意提起此事。我在伦敦待到快圣诞节，后来归心似箭，便直接回到蔚蓝海岸，中途未在巴黎停留。我开始写一部小说，好几个月深居简出，偶尔与艾略特碰面。他的健康每况愈下，却仍坚持出席社交圈的聚会，教人看了真替他担心。他当时对我十分不满，只因我不愿开车三十英里参加他固定举办的宴会，认为我太自命不凡，才会待在家里写作。
“我的婚纱是伊莎贝尔送的，不晓得后来怎么处理。那婚纱还真漂亮。本来我们都说好了，我先去接她，再一起去莫里诺。我真的很佩服伊莎贝尔，她对衣服实在内行。我到了公寓后，管家说她匆匆忙忙地带琼恩去看牙医了，留言给我说马上会回来。我走进客厅，桌上摆着咖啡壶和杯子，就问说能不能喝杯咖啡。那阵子，咖啡是我唯一的精神食粮。管家说会替我准备，顺便拿走咖啡壶和空杯，并在盘子里留下一瓶酒。我看了看，发现是你们在里兹饭店说的波兰酒。”
“坐下来喝杯酒吧。”她说。
“我男朋友来了，”她向其中一人挥挥手，“你可以请他喝杯酒，然后最好快点离开。他是科西嘉人，跟耶和华一样善妒。”一名年轻人走过来，瞧见我时愣了一下，但在苏菲的招呼下，站到我们面前。他身材高大，皮肤黝黑，胡子刮得干干净净，有双深邃的眼眸，还有鹰钩鼻与波浪般的黑发，看起来不过二十岁。苏菲开始向他介绍，说我是她儿时的美国朋友。
“有点呆，但是很帅吧。”她对我说。
“你应该不会有兴趣。”我说。
“没有。我越想越生她的气，她以为自己是谁啊，竟然让我这样干等着。后来，我看见杯子里又有酒了，一定是无意间倒好的，但是信不信由你，我完全不记得拿起酒瓶倒过。但是，把酒倒回去未免太蠢了，所以我又喝了一杯。那酒确实非常美味。我好像变了个人，很想开口大笑，先前三个月从来没有这种感觉。那个老娘炮不是说，他在波兰看见有人用大杯子喝酒却面不改色吗？我心想，老子的酒量才不会输给波兰兔崽子，索性喝个痛快，就把剩下的咖啡倒进壁炉，把杯子倒满了酒。说什么天底下母乳最好喝，根本是屁话。我在这之后的记忆有点模煳，不过等我喝得心满意足之后，瓶子里已经没剩几滴了。然后，我想到自己得在伊莎贝尔进门前熘走，结果差点被她撞个正着。我一走出前门就听见琼恩的声音，立刻奔上公寓楼梯，等她们关上门之后再跑下来，并且拦了辆出租车。我叫司机死命地开，他问我要到哪里，我突然朝他狂笑，感觉要飞上天了。”
“你怎么知道？我又不是不识字。”
“巴黎的大伙还好吗？”她问。
“波兰伏特加，我记得艾略特说会送几瓶给伊莎贝尔。”
“你们那时一直夸赞那酒有多香，我听了非常好奇，就打开瓶塞闻了一下。你们说得没错，那酒的味道是真他妈的好。我点了根烟，几分钟后，管家把咖啡端了进来，咖啡也很好喝。大家老爱说法国的咖啡好，随便他们怎么说，我还是喜欢美国咖啡，这是我在法国唯一想念的东西。不过，伊莎贝尔的咖啡确实不错，我本来精神很差，喝了咖啡才觉得舒服多了。我盯着桌上那瓶酒，实在是很大的诱惑，但是我心想：‘他妈的，我绝对不喝酒。’然后又点了根烟。我原以为伊莎贝尔一下就会回来，但是左等右等都不见人影，我开始觉得焦躁不安，毕竟我最讨厌等待了，况且屋内又没什么书可以翻翻。我只好四处走动，看看墙上的画，眼神却始终离不开那瓶该死的酒。我心想，不如倒一杯看看好了，欣赏一下酒的颜色。”
宝贝，走吧，去看看那朵玫瑰花……
我猜伊莎贝尔已把事情全告诉他了。
“真是怪了！他们吵架了吗？”
“所以你就回公寓了吗？”我明知故问。
“那也是意料之内，”她咧嘴而笑，“早死早好。”
“这话是什么意思？”
“摸摸看，”他说，“来啊，摸摸看。”
这是最明显的答案，但一切仍显得诡异，我不懂她为何选在这时候逃走。
“那就太好了。”
我摸了以后表达了钦佩之意。我们聊了几分钟后，我便付了酒钱，站起身来。
“这个嘛，那天我们在里兹吃完午餐，伊莎贝尔不是带苏菲去莫里诺吗？你记得她当时的衣服吗？实在不像样。你有没有注意到肩膀？一件衣服的剪裁好坏，端看肩膀合不合身就晓得了。当然啦，这孩子很可怜，买不起莫里诺的婚纱，但是你也知道伊莎贝尔很大方，原本打算买件像样的婚纱送她。她自然开心地答应了。总之某一天，伊莎贝尔跟苏菲约了下午三点在公寓碰面，一起去服饰店再试穿一次。苏菲依约前来，但是伊莎贝尔得带孩子看牙医，过了四点才到家，苏菲却已经走了。伊莎贝尔以为她等得不耐烦，自己去莫里诺挑选婚纱了，所以赶紧过去确认，但是苏菲根本没去。最后，伊莎贝尔只好放弃，自个儿回家。他们晚上本来要一起吃饭。拉里在晚餐时间出现，伊莎贝尔开口就问他苏菲去哪里了。
“虽然拉里有耶稣基督的情操，我却当不成抹大拉的玛利亚，真的没办法。”
艾略特真是可怜又傻气，他是活不到这个岁数的。
“我没见到他。伊莎贝尔说他很难过。”
“老朋友，跟你的看法完全一样，她忍不住又开始酗酒了。”
“搞半天我还是没跟拉里结婚。”
“你怎么到最后关头才改变心意呢？”
“越硬越好。”
“没错，很奇怪吧，那酒的颜色跟味道一样怪，好像白玫瑰的花芯里会看见的那种绿色。我非得试试味道不可，喝一点应该无害。我只打算小抿一口，这时听见外头有声音，以为是伊莎贝尔回来了，就一口把酒喝光，以免被她撞见。但并不是伊莎贝尔。哇，我戒酒后从来没这么爽过，整个人精神都来了。那时候，如果伊莎贝尔回来，我现在已经和拉里结婚了，不晓得会是什么光景。”
“没有，根本没吵架。一切都就绪了，我还负责当女方主婚人。他们原本要在婚礼后立刻搭东方快车。要我来看，是拉里没搞清楚状况。”
我经过书店时，曾停下来看橱窗展示的新书，发现我的某本小说的法译本最近刚好出版。
“婚礼前三天，苏菲失踪了，拉里到处都找不到她。”
“想必你也会写作吧。”
“那伊莎贝尔还好吗？”
“他一头雾水，就打电话到她公寓，但是没有人接。拉里就说要去找她。他们原想说晚点吃饭，但是等了好久两人都没出现，只好自己吃了。不过你也晓得，你们在拉普街碰见苏菲前，她过的是什么样的生活。你怎么会把他们带到那种地方去？反正，拉里花了整个晚上，把她以前常混的地方都跑遍了，但是连个人影也找不到。他去了她的公寓好多回，但是管理员说她没回来过。他接连三天打听她的下落，但她就这么失踪了。到了第四天，他又去了公寓一趟，管理员说苏菲回来过一趟，简单打包了行李，叫了辆出租车就走了。”
“应该都还好。上回在里兹饭店聚餐后，我就没碰到他们了。”
“没办成。”他冷冷地说。
“那你也来一杯。”我边说边坐了下来。
“什么都没有。”
苏菲身穿法国水手的蓝白条纹运动服，以及亮红色长裤，脚踩一双凉鞋，露出擦得五颜六色的粗大脚趾。她没戴帽子，短短的鬈发淡金似银，脸上浓妆艳抹，回到了当时拉普街那副模样。由桌上的盘子看来，她应该已喝了一两杯，但人还清醒，好像也很高兴见到我。
“你以为我是他妈的白痴啊？我知道拉里会来找我，我才不敢到以前常去的地方，就跑去哈基姆那里住，这样拉里就绝对找不到。况且，我还想抽点鸦片。”
我跟他们握手道别，离开了咖啡馆，途中经过书店，便买了那本小说，写上自己和苏菲的名字。忽然间，我不知如何下笔，只好以法文写下脑海中唯一的句子，是收录于各大文选的龙沙诗作的第一句：
“伊莎贝尔一直很体恤他，但难就难在他不肯谈这件事。伊莎贝尔说，他从来就没爱过苏菲，只是出于怜香惜玉的心理才娶她，但没想到判断失误了。”
“那你有什么看法？”我说。
“想不想听我说呢？”
“她没有写信或留个字条之类的吗？”
苏菲转身朝他露出笑靥，带有一丝调侃。她说着一口流利的法语，夹杂着许多俚语，又有浓厚的美国腔，使得她平日挂在嘴边的脏话备显滑稽，教人忍俊不禁。
苏菲嬉皮笑脸地看着我。她傲然抬着头，扁胸窄腰，搭配这身打扮，活像个爱捣蛋的男孩。然而相较于上回她穿着红色礼服，时髦老派但气质不佳，我得承认她如今迷人得多。她的脸庞和颈部都晒得红彤彤的，麦色皮肤让两颊的脂粉和黑色眉毛更显突兀，虽然俗气却也有自身的魅力。
“她当然也很遗憾，但这孩子脑袋很清楚，说拉里娶那种女人不会幸福的。”
“拉里呢？”
“是啊，我小时候常常写诗，想来一定写得很烂，但是以前自以为不错。八成是拉里告诉你的吧。”她迟疑半晌，“人生反正就像活在地狱，但是明明有乐子却不去享受，那就是天大的傻瓜。”她倔强地扬起头，“我如果买下那本书，你肯写上几个字吗？”
“没有，我不打算走了，这里鸦片要多少有多少，都是水手从东方带回来的上等货，不是巴黎卖的那种劣质品。我在旅馆租了间房，就是那家海军商务旅馆。只要晚上进去，走廊上全是浓浓的鸦片味。”她贪婪地吸了吸鼻子，“真是又香又刺鼻，客人就在自己的房间里抽，就像在家一样有种亲切感，他们也不会管我带谁回来睡觉。早上五点钟，他们就来敲门，叫那些水手回船上，我就可以放心继续睡觉了。”接着，她忽然说道，“我之前在码头的一家店里，还看到你写的书呢。早知道会碰见你，我就买下来叫你签名了。”
六月，我已完成小说初稿，觉得应当好好度个假，便收十行李，乘上单桅帆船。以往每逢夏季，我常搭这艘帆船到佛斯湾游泳，并沿着海岸驶向马赛。海风一阵阵袭来，因此帆船发动机多半时候都开着，轧嗒轧嗒地前进。我先后在戛纳、圣麦克锡和萨纳里过夜，最后抵达了土伦港。我向来对这座海港情有独钟，法国船舰赋予它浪漫又宜人的气息。我也逛不腻当地的老街，更能在码头上逗留数小时，观看那些上岸休假的水手，他们成群结伴或陪女友闲逛，居民也来回熘达，仿佛无所事事，只需享受和煦的阳光。熙熙攘攘的人潮搭着船只和游艇，前往这座辽阔海港的各个停泊点，此地俨然是世界交通的终点站。只要坐在咖啡馆中，望着熠熠的海水天光，不免让人眼花缭乱，想象自己要启程前往灿烂的海角天涯：比如说，乘着狭长的小船，登上太平洋一座椰子树环抱的珊瑚岛，或者来到仰光码头，走下舷梯，坐上人力车，抑或停泊于太子港，站在甲板观察着喧闹嘈杂、拼命打着手势的黑人。
她从鼻孔呼出烟圈，笑了起来。
“我明天就要走了。你真要的话，我买一本送你，再帮你寄存在旅馆。”
她迅速地瞄了我一眼，大笑起来。
“我看你迟早会被割喉。”
水手听了这些恭维便心花怒放，得意地微笑，随即绷紧胳膊，亮出二头肌。
我边听边看着她，听到她说鸦片时，就更加仔细地打量她，才发现她的瞳孔缩得好小，看得出她还在抽鸦片，双眼绿得吓人。
“很开心见到你，别忘了那本书啊。”
“你没再去其他地方了吗？”
我可以想象伊莎贝尔那副坚强的模样，毕竟事态发展正如她所愿。我保证下回见到伊莎贝尔，她绝对会说事情正如她所料。
