“别学男人作画，亲爱的，”亚希尔先生说，“保有女人的风格。不需盲目追求笔力，作品讨人喜欢就行，还要诚实面对自己。商场上，耍些小手段有时很有成效，但是就艺术来说，诚实不仅是上策，更是唯一守则。”
苏姗话说得含蓄，是想让我推敲弦外之音。我想的应该没错。
我初识苏姗之时，她正与一位我的画家朋友同居。苏姗在画室里当模特儿，我时常坐在一旁观看。之后，我偶尔仍会遇见她，但概率不高。她搬到蒙帕纳斯后，我们才真正熟稔起来。当时，亚希尔先生——苏姗在背后和当面都如此称呼他——读了一两本我的小说的法文译本，于是某晚邀我去一家餐厅跟他们吃饭。他的个子很小，矮苏姗半个头，顶着铁灰色的头发，蓄着整齐的灰色八字胡。他身材有些发福，有个啤酒肚，但不太夸张，反倒让他更有派头。他走起路来架势十足，显然春风得意。这顿晚餐十分讲究，他也客客气气，说很高兴苏姗有我这个朋友，他只看一眼就晓得我为人正派，希望我也能欣赏苏姗的优点，只可惜他因里尔的事业和家人走不开，常得留苏姗孤零零一人。若苏姗与知识分子来往，他也较能感到心安。他固然是生意人，但向来钦佩文人雅士。
亚希尔先生相当春风得意。他俩晚上常到蒙帕纳斯找家高档餐厅用餐，但偶尔苏姗会在公寓下厨。她烧的菜滋味绝佳，很合亚希尔先生的脾胃。傍晚若天气暖和，亚希尔先生在家里就多半只穿件短袖衬衫，颇为恣意放浪。他喜欢买画，但非得要苏姗看上眼才买。不久后，他也折服于她的眼光。苏姗从不跟画商打交道，总是直接带他到画室选购，因此成交价是外头买画的一半。亚希尔先生晓得她在存钱，后来听她说每年都会用积蓄在家乡买块地，不禁引以为傲。法国人都想拥有自己的地，如今苏姗成了有产阶级，因此让亚希尔更加敬佩。
苏姗一直住在蒙马特，但她认为必须与过去决裂，因此在蒙帕纳斯大道旁的大楼里租了间公寓。公寓仅有两个房间，附有小厨房及卫浴，虽然位于六楼，但有电梯。虽然电梯只能容纳两人，移动宛如蜗牛般缓慢，下楼还是得靠自己走，但对苏姗而言，有了电梯和卫浴便显得既豪华又时尚。
他们在一起的头几个月，亚希尔·葛凡先生（即老板的名字）每隔两周来到巴黎时，都下榻在饭店，晚上在苏姗住处温存过后，仍回到饭店睡觉，第二天再搭火车回去处理生意事宜，享受现实中的天伦之乐。后来苏姗指出，这钱花得实在冤枉，何不在公寓睡一晚，省钱又舒服。葛凡先生当然觉得很有道理，且很高兴苏姗能如此体贴。老实说，冬夜里天寒地冻，独自到街上拦出租车，确实有些折腾。让他感到欣慰的是，苏姗不愿见他因自己而浪费钱。这女人不但自己节省，还替情人节省，真是不可多得。
“跟他在一起，确实有些平淡，”苏姗告诉我，“可是他够聪明，又有社会地位。我年纪已经不小了，必须考虑当前的处境才是。”
苏姗也很满意这段关系。她对于亚希尔无所谓忠诚，换言之，她行事谨慎，避免与别的男人有过多牵扯，但若碰上中意的人，也不反对跟他上床，前提是不让他过夜。苏姗认为，这是对亚希尔先生起码的尊重，毕竟多亏了他，如今生活才能无虞又体面。
我撰写本书时，他们的关系已维持五年之久，彼此都很满意。
“这位先生，艺术和文学都是法国的荣耀，当然还有强大的军力。我只不过是毛织品的制造商，但是我敢说，画家和作家在我心目中的地位，相当于军事将领与政治领袖。”
“她长大后一定很漂亮，”苏姗告诉我，“但是受点教育、学学打字也不错啦。她现在年纪还小，谈什么都太早，说不定没那个气质。”
苏姗既替人着想又通情达理，亚希尔先生十分看重她的意见。每当亚希尔谈及生意和家庭，苏姗无不专注聆听。他女儿考试失利，苏姗陪着失落难过；他儿子跟有钱女孩订婚，苏姗跟着雀跃无比。亚希尔先生的太太，是他的一名同行的独生女。两家厂商原是竞争对手，合并后双方均从中获益。如今，亚希尔先生的儿子明白个中道理，幸福的婚姻得以共同利益为基础，他自然感到欣慰。亚希尔先生还向苏姗透露，说打算把女儿嫁给贵族。
亚希尔先生对她鼓励有加，想到自己的情妇竟是画家，油然升起一股满足感。在他的坚持之下，苏姗便挑了幅画参加秋季沙龙，也顺利入选展出，两人见到都引以为荣。亚希尔先生还给了个建议。
苏姗不肯雇女佣打理家务，一方面是为了省钱，一方面是因为（她非常清楚）自己讨厌有人多管闲事。她把小公寓收十得干净整齐，装潢摆设都相当时髦，内衣都亲手缝制。但即使如此，如今不用当模特儿了，日子仍然过得百无聊赖，有违她勤奋的性格。她灵机一动：既然过去与画家的合作经验丰富，不如自己也练习画画。于是，她买了画布、画笔和油彩等工具，开始作起画来。有时我约她吃晚餐，提早到了公寓，便会看见她身穿工作服，忙着挥动画笔。苏姗的笔下重现了过往所有情人的艺术风格，宛如子宫里的胎儿那样，包含了一个物种的演化过程。她的风景画有那名风景画家的影子，抽象画有那名三維派画家的影子，还照着一张明信片画了艘停泊的帆船，笔触像极了那名斯堪的纳维亚画家。她的绘图技巧欠佳，但对色彩足够敏锐，因此即使成品不怎么样，她也乐在其中。
亚希尔先生替苏姗牵线，让她把女儿送到修道院就读，接受良好的教育。他更答应等她女儿成年，会出资给她学打字和速记，日后便可靠此谋生。
这番话说得再中听不过了。
“凭她的出身，当然是好事一桩。”苏姗说。
