他宛如快溺毙的人捞到稻草，紧抓着我这句话，泪还没干就笑了起来。
诺维玛利王妃是美国巨富，嫁给了一位罗马亲王，但并非意大利那些地位低下的一般亲王，而是某望族的大家长，十六世纪取得过一大片封邑的知名军方将领的后裔。守寡的诺维玛利王妃已届耳顺之年，因法西斯政权征收高额税赋，教她颇为不满，便离开意大利，在戛纳附近盖了座佛罗伦萨风格的别墅。她从意大利订来大理石，镶满客厅墙壁，又请外国画家手绘天花板。她的藏画与铜器都精美独特，就连向来不爱意大利家具的艾略特，也不得不承认这些家具华丽高贵。花园里一片娇艳，游泳池更所费不赀。她经常举行盛大的筵席，每回宾客都在二十人以上。她打算在八月满月时举办化装舞会，尽管还有三周，却已是蔚蓝海岸上下热议的话题。当晚不但将施放烟火，还有来自巴黎的交响乐团表演。众多流亡的王公贵族谈起此事都既羡慕又嫉妒，认为这场活动的资金等于他们一年的生活费。
“吉斯小姐，我其实不是来找你抽烟的，而是想偷张邀请函寄给谭伯顿先生。”
“我还真是忙得昏天暗地。”
“为什么要请他？他在社交圈早就无足轻重了，既讨人厌又势利得很，老爱说别人的丑事。”
“简直太疯狂了。”有人说。
这位一只脚已经踏进棺材的老头，因没获邀参加宴会，竟哭得像小孩一样，让人看了实在不胜唏嘘，此情此景不仅让我震撼，也让我感到凄凉，觉得不忍卒睹。
“真是太豪华了。”有人说。
“就在你进门前不久，保罗·巴顿也来看我了。”艾略特忽然说道。
“不会啊，当然不会。”
“先生，我已经当了二十一年秘书，原则上，我向来相信每一位主人的贞洁。我承认，以前这些主人中的某一位发现自己有了三个月身孕，但是老爷明明在非洲猎狮子，已经六个月没回了。当时我的信心真的动摇了，但是她去了巴黎一趟，花了一大笔钱，事情也就解决了。夫人阁下和我都松了口气。”
他领我走进艾略特的房间，没想到艾略特精力充沛，虽然脸色苍白老态，但是神采奕奕，而且刮好胡子，梳齐头发，穿着淡蓝丝质睡衣，衣服口袋绣著姓名缩写字母，上头则是伯爵冠饰。被单另一面也绣有放大版的相同图案。
“我不是说了吗，艾略特，我不打算参加。你以为我这把年纪还能穿得花花绿绿的吗？”
“的确如此。吉斯小姐，请你行行好吧，给我一张邀请函。他不会出席的，但心情会好很多。你跟他没有过节吧？”
“他来做什么呢？”我问道，很清楚这家伙绝不会无缘无故来探望。
“这样未免太过分了。”
“她没邀请我。”他唉声叹气，看着我的眼神十分疲累。
“欢迎。”
“我告诉你，”艾略特气呼呼地说，“他竟然要借罗里亚伯爵的礼服。”
我每隔三四天便去探望他，他有时躺在床上，有时穿件晨衣坐在躺椅上。这种浴袍他好像有无数件，因为每回穿的都不一样。八月初的某次拜访，我发现他异常沉默。乔瑟夫带我进屋时还说他似乎好些了，岂料他这般无精打采。我把当地的八卦谣言告诉他，想让他高兴一点，但他显然并不领情，而是双眉微蹙，神色郁闷，实在不寻常。
“你应该在家休养的，艾略特。”我对他说。
吉斯小姐阴沉的脸上露出微笑。
“她不会邀请我了，”他的声音沙哑，“这是故意给我难堪。”
几天后，艾略特又病倒了，医生禁止他出房门，让他极为恼怒。
“她有没有邀请你？”
“这宴会给你添了不少麻烦吧，吉斯小姐。”我说。
我总算转移了艾略特的注意力，不再心心念念于琐事。我离开时，他虽然不算特别高兴，至少已平静许多。但我不愿就此罢休，回家后立即致电爱德娜·诺维玛利，说第二天得去一趟戛纳，问她可否共进午餐。她请用人捎话说十分欢迎，只是当天没有筵席。话虽如此，我第二天一到，就看到除了她以外，还有十位客人。她的为人其实不坏，慷慨好客，最大的毛病是她的毒舌。即使再熟稔的好友，也免不了被她说长道短，但这全因她太过愚昧，除了讲人坏话，再没别的法子引人注意了。她的恶言恶语广为流传，遭她中伤的人通常不理她，但她举办的宴会热闹非凡，多数人过一阵子也就不计前嫌。我若直接要她邀请艾略特出席宴会，势必会丢艾略特的脸，因此决定先探探口风。她很期待这场盛事，午餐期间说个不停。
“我没有邀请他。”她说。
“拜托了，吉斯小姐，发发善心嘛。”
“女主人为什么不邀谭伯顿先生呢？”
“偏偏这时候生病，真是糟糕，今年夏天特别热闹。”
“那你把衣服借他了吗？”
我真不知该佩服他的不屈不挠，还是该可怜他明明年纪一把且重病在身，却仍热衷于社交生活，旁人绝对猜不到他是病人。艾略特宛如濒死的演员，只要上了戏妆，踏上舞台，便顿时抛开所有病痛。他保持一贯的泰然自若，扮演着彬彬有礼的侍臣。他的友善亲切更不在话下，懂得体察王公贵族的需要，也擅长运用毒辣的反讽，逗得众人乐开怀。我从没见过他如此卖力地展现社交才华。王妃离开后（艾略特鞠躬时的优雅身段，既表现出对王妃的崇敬，又显露出长者对秀丽女子的景仰，真值得一看），无怪乎事后女主人说他是这场宴会的灵魂人物。
吉斯小姐的话里有苏格兰的卷舌音，而她在熟人面前更是十足的冷面笑匠，卷舌音会更加夸张，字字句句听起来百般逗趣。但对方捧腹大笑时，她却露出不悦的神色，似乎不敢相信有人蠢到觉得她的话好笑。
“乔瑟夫，我相信他早安排好你的生活费了吧。”我严肃地说。
吉斯小姐再度坐下来时，邀请函已到了我的口袋。
“为什么呢？”我问道，佯装诧异。
“可怜的先生，”他叹了口气，“他固然有些缺点，但是本性善良。世事无常，他迟早都会死的。”
读者想必已忘了这号人物，行文至此，我也得翻到前面看看自己取的这个名字。保罗·巴顿即艾略特引进伦敦社交圈的美国青年，后来认为艾略特已无利用价值，便冷落了他，艾略特自此怀恨在心。保罗·巴顿近来成了半个公众人物，先是入籍英国，后来又娶了报业大亨的女儿，而这位大亨更是已获授爵位。他有了强硬的后台，加上本身八面玲珑，前途确实不可限量。对此，艾略特话说得很刻薄。
“艾略特有机会穿菲利普二世的礼服，想必会很高兴。”我说得若无其事。
“王妃带大伙去逛花园了，所以我想过来找你抽根烟。”
“吉斯小姐，今天真开心见到你，”我边说边伸出手，“你打算穿什么出席化装舞会呢？”
“先生，我是牧师的女儿，”她回答说，“这种无聊的活动留给上流人士就好。只要等《先驱报》和《邮报》的记者们吃了晚餐，喝了我们准备的二等香槟，我的任务便结束了，到时就可回到房间，关起门来，读我的侦探小说。”
“况且，我已经叫保罗借艾略特的礼服，他穿起来一定很英俊。”
我不晓得该说什么，只好沉默不语。
“噢，她会邀请你的。”我淡然说，“邀请函八成还没全部发完。”
“没有。说句公道话，他一直对我客客气气，很有绅士风范，而且相较于来这里骗吃骗喝、吃得饱饱的那些家伙，他实在正派得多了。”
我信得过她，因此就单刀直入。
“我当然要去，这可是当季最棒的宴会呢！就算我真的垂死病中，爬也要爬去出席。我穿罗里亚伯爵的衣服过去。”
他念出一大串达官显要的名字，他们全都要来蔚蓝海岸度假。
“实在俗气到家。”有人说。
“他快死了，剩下的日子都得躺在床上，如今又没受邀，心里可难受了。”
“少胡说了，老朋友。佛里达邀请了玛法达王妃，而且意大利王室跟我是多年的好友，我们从露易莎还派驻罗马开始就认识了。我总不能让佛里达失望吧。”
这些批评也可用在她身上，听在耳里实在讽刺，这女人果然愚昧。
“希望如此。”他哀叹道。
“好得不得了，”他开朗地说，“只是暂时微恙，过几天就能起来活动了。我还约了迪米崔大公爵礼拜六吃午餐，我已经跟医生说了，无论如何，到时一定得把病给治好。”
“再怎么说，你的身体这么差也去不成啊。”
“她邀遍了蔚蓝海岸所有人吧。”
他说话的语气，仿佛艾略特即将断气。
艾略特的用人乔瑟夫来信说他卧病在床，很想见我一面。于是，第二天我就驱车前往昂蒂布。乔瑟夫带我上楼前说，艾略特患了尿毒症，医生认为相当严重。目前他已熬过危险期，病况在好转中，但因肾功能受损，不可能完全康复。乔瑟夫跟了艾略特四十年，忠心耿耿，不过尽管表现得十分难过，仍可看出用人的共通点——只要主人家蒙受灾变，心中其实都会窃喜。
我探询他的身体状况。
“你会去参加爱德娜·诺维玛利的宴会吗？”他突然问道。
吉斯小姐把夹鼻眼镜固定得更牢。
“这我还真没想到。那我要比平时更虔诚祷告，祈求上帝降雨。你说得对，这样宴会就泡汤了。”
我陪他聊了半小时，离开后请乔瑟夫留意，若他病情复发就通知我。一周后，我参加了邻居的午宴，艾略特竟也在座，虽然盛装出席，但形如藁木。
“拜托，艾略特，我才不相信。她只是一时疏忽了。”
“你晓得他的用意吗？这明摆着他知道爱德娜还没邀请我，而且也不打算邀请我，八成是她唆使他来的。这个臭婊子，要不是我，她也不会有今天的地位。我以前替她办过多少宴会，她认识的朋友全是我介绍的。你也晓得，她还跟自己的司机上过床，真是下流！巴顿告诉我，她打算把整座花园点亮，还要施放烟火，而我特别喜欢烟火。巴顿还说，许多人缠着爱德娜，想要得到邀请函，可她全都拒绝了，以确保这场宴会众星云集。他这番话说的，好像我如果没收到邀请函，就简直不可思议似的。”
“他要是真想拉拢王妃，当初就不该到处嚷嚷说她睡过司机，况且对方有老婆，还有三个孩子。”
“我才不可能被忽略。”
“没关系，艾略特。”我说，“那天难保不会下雨，那宴会就泡汤了。”
“那她究竟睡了没？”
凡是有头有脸的人物，身边都会有得宠的部属。这些人趋炎附势，因而怠慢不得，只要自认未获应有的尊重，即会对那人产生敌意，开始在主子面前放冷箭、挑拨离间。艾略特深知自己得打点好关系，因此对于大人物的部属、年长的女佣或备受倚重的秘书，总会亲切地攀谈几句，或投以礼貌的微笑。我相信他一定常与吉斯小姐有说有笑，每逢圣诞节也不忘送她一盒巧克力，或是梳妆盒、手提包。
“借给他？他先下地狱再说。我要拿来当寿衣。”艾略特坐起身子，摇摇晃晃，宛如失心疯的女人。“唉，真是狠心。”他说，“我恨他们，我恨透所有人了。我宴请他们的时候，所有人都很捧我的场，现在我老了病了，就派不上用场了。自从我病倒以后，探望我的人不到十个，这礼拜更只有寒酸的一束花。我尽心尽力张罗一切，吃饭喝酒是我埋单，跑腿差事由我负责，大小宴会我来安排。我牺牲这么多，好帮他们图个方便。我有什么好处？连个屁都没有。他们没有人关心我的死活。唉，太狠心了。”他哭了起来。豆大的泪珠从瘦削面颊滚落。“老天哪，我好后悔离开美国。”
吉斯小姐的目光越过眼镜盯着我。
“你也晓得她的脾气，两人梁子结大了，她亲自把他的名字划掉了。”
“你打算穿什么出席？”艾略特问我。
“真好意思啊！”
“每当我半夜醒来，听见老鼠在护墙板里抓来抓去，我就说：‘保罗·巴顿又想往上爬了。’相信我，他肯定会进上议院。幸好我活不到那时候，谢天谢地！”
“毛姆先生，我相信你无意要我背叛女主人。况且，一旦被她发现，我势必会丢掉饭碗。邀请函全在桌上，也都装在信封里了。我现在想看看窗外，一来因为坐太久了，两腿有点僵硬，想活动活动，二来是想欣赏一下风景，至于身后会发生什么事，我可一概不负责。”
我没再说话，但心意已决，即使不择手段也要替艾略特弄到他念念不忘的邀请函。午餐后，爱德娜带着宾客逛花园，让我有机可乘。我曾在此做过几天客，因此晓得家里的格局，猜想邀请函应该有多余的，可能放在秘书房里。我匆匆前去，想把邀请函偷偷塞入口袋，再写上艾略特的名字寄出。我很清楚他病得厉害，势必无法赴宴，但若收到邀请函一定会开心不已。可是我打开门便愣住了，因为爱德娜的秘书就坐在书桌前，本来以为她仍在吃午餐呢。秘书是位苏格兰中年妇女，人称吉斯小姐，头发呈浅棕色，脸上长满雀斑，戴着夹鼻眼镜，貌似仍坚守处子之身。我强装镇定。
