“分明是两码子事。”我喃喃自语地走出门，顺手把门带上。
“不是，她是被人割喉，还被全身脱光丢到海里。”
格雷未来的工作也差不多谈妥了，如今有伊莎贝尔提供的资金，他即将进入一家新兴企业担任副总，由于业务与石油有关，因此他们打算搬到达拉斯。
“清醒得很。她也告诉我为什么在跟拉里结婚前几天，会无缘无故消失。”
“天哪，又要回到工作岗位了，太棒了，”他说，“我完全是跃跃欲试呢。”
“不知道，但我知道是你杀了她。”
我们喝完鸡尾酒后，我便向他们告辞。两人陪我走到大厅，我正穿着大衣时，伊莎贝尔挽着格雷的胳膊，依偎到他怀里，看着他的眼睛，神情无比温柔。我刚说她缺乏这项特质，眼下就装得惟妙惟肖。
“胡扯，”伊莎贝尔厉声说道，“拉里的私生活我清楚得很，才没有呢。”
“你应该知道拉里冬天都待在萨纳里吧，你们碰过面吗？”
“是不是都谈妥了？”
“我又不是下里巴人。”格雷面带微笑。
“土伦警察局长也这么说。”
“你能发誓吗？男人都靠不住。”
“可惜啊，艾略特舅舅实在跟不上时代，都是些毕加索、马蒂斯、雷诺阿的作品。当然还是很好的收藏啦，但是恐怕过时了点。”
“不会啊，亲爱的，完全不会。怎么了，难道有人说你无情吗？”
“反正我也去不成，”我插嘴说，“我一听你们晚上有事，就打电话给苏姗·鲁维耶，约好跟她吃晚餐了。”
他们已把公寓转租出去，艾略特的藏画也将于两周内拍卖。届时他们会出席参加，目前准备搬到里兹饭店。之后，他们就搭船回国。伊莎贝尔打算把收藏全卖掉，只留艾略特在昂蒂布的近代画。这些画她虽不大喜欢，但认为以后挂在家里有助抬高身价，想来也确实如此。
我笑了。
“她难不成死了？”伊莎贝尔惊呼。
“我以为她等到不耐烦，自己先去莫里诺了。但是我到莫里诺问才晓得她没出现，弄得我莫名其妙。”
她的笑容消失了，毫不客气地瞪了我一眼，但没来得及冷静下来搭腔，格雷就蹒跚地走了进来。他在巴黎的这三年发福了许多，脸色更加红润，发线快速后退，但身体好得没话说，老是兴致勃勃的模样。他很高兴见到我，不带半点矫情。他说起话来了无新意，但再怎么老掉牙的话，他都说得仿佛是自创的一样，比如他说睡觉便是“跟周公下棋”，而且“一觉到天亮”，外头总是下着“倾盆大雨”，巴黎必定是“灯红酒绿”。但他为人善良无私、正直可靠，又完全没有架子，因此想讨厌他都难，我也打心底里喜欢他。由于即将动身回国，他现在兴奋不已。
“也许你会觉得奇怪，但是我真的在意，希望你别瞧不起我。”
“哇，这是拉里写的书呢。”我说。
“他们知道凶手是谁吗？”
“你在说什么啊？”接着她似笑非笑地说，“再猜猜，我可是有不在场证明。”
“噢，我发现酒被喝了很多，但是以为是安东喝的，本来要找他算账，但是他的薪水是艾略特舅舅付的，又算是乔瑟夫的朋友，所以我就想算了吧。他是很称职的用人，偶尔偷喝几口酒，用不着我来责备他。”
“那次以后，我常常思考她的这番话，越想越觉得不对劲。我在你这里吃过不下二十次午餐，你从来都没准备过餐后甜酒。那天你一个人用餐，为什么放咖啡的盘子上还会有瓶波兰伏特加呢？”
“琼恩怕得要死，可怜的孩子，我觉得自己去她会比较开心。”
“我觉得不太适合，我想要全套的现代家具，搭配一些墨西哥风格，这样才有情调。我一到纽约，就会去打听哪个装潢商最有名气。”
“我怎么可能会说。”
“那时候，艾略特舅舅简直把波兰甜酒给捧上天了，我其实觉得难喝死了，但是偏要说没尝过这么美味的酒。我心想，苏菲只要有机会，绝对抗拒不了诱惑，所以我就带她去看时装展，所以我才会送她结婚礼服。她准备定装的那天，我跟安东说吃完午餐想喝波兰伏特加，然后说我约了位女士，要安东准备好咖啡，顺便把甜酒留下来，心想着说不定她会想喝一杯。我确实带了琼恩去找牙医，但是没有预约无法看诊，我就带琼恩去电影院看新闻短片。我当时打定主意，如果苏菲没碰那瓶酒，我就勉强跟她当朋友。真的，我敢发誓。但是我回家看到酒瓶后，就晓得在自己意料之中了。她走了，绝对不会再回来了。”
“我知道。但是他那天早上打电话来说临时有事，但是可以改到下午三点，我当然立刻答应啦。”
“你确定没有刻意叫人把酒摆在那里？”
“温柔。”
“你为什么不把艾略特的家具带回去呢？”
“不相信就算了，”她恶狠狠地把烟扔到炉子里，眼神充满怒火，“好吧，你要真相的话，我就老实告诉你这王八蛋。我就是故意的，再来一遍我还是会这么做。我跟你说过，会不择手段阻止她跟拉里结婚。你和格雷什么都不愿意做，只会耸耸肩说结婚太荒唐。你们他妈的不在乎，我在乎啊。”
“见过，我们前几天都在土伦。”
几天后，我动身前往英国，本来打算直接过去，但发生这些事后，我特别想见见伊莎贝尔，于是决定在巴黎停留一天。我拍了电报给她，询问能否傍晚过去吃晚餐。我一到旅馆便收到她的留言，她和格雷晚上有饭局，但欢迎我五点半左右来，因为她得先去试穿衣服。
“你实在够卑鄙的，”她说道，同时接过鸡尾酒，然后挤出笑容，就像小孩晓得自己闯了祸一样，以为装得天真无邪，就能哄得你一愣一愣的，“你不会告诉拉里吧？”
“看牙医都要事先预约吧。”
“我叫他如果要见你，就别太晚回来，不过我们九点钟才吃晚餐，所以九点半左右到就好，有足够的时间好好聊聊。我有好多事要跟你说呢。”
“我不相信。”
“不好笑，”她顿了一下，“我也没必要假装难过了，八成是酗酒和吸毒的关系吧。”
伊莎贝尔说完这番话，整个人气喘吁吁的。
“她自己都说了。我对琼恩的牙齿不大放心，我们的牙医又很忙，只能在他指定的时间去看。”
她面带微笑，等我说出口。
“她本来就坏透了！坏透了！死了最好！”她勐然坐在椅子上，“拿杯鸡尾酒来，浑蛋家伙。”
她转过身去，脸抵着椅背啜泣，美貌因悲伤而扭曲，她也不在乎。我无能为力，也许我带来的消息粉碎了她内心某些虚荣又矛盾的妄想。我隐约觉得对她而言，偶尔能见到拉里，至少两人的世界仍有交集，维持着某种连接。但拉里却终究切断了这若有似无的牵绊，她等于永远失去了他。我想她内心势必悔恨万分，痛哭一场也算发泄。我拿起拉里的书，看了看目录。离开蔚蓝海岸时，他送我的那本书尚未寄来，因此几天后才会看到。拉里的书内容出乎意料，是本论文集，篇幅相当于利顿·斯特拉奇的《维多利亚名人传》，评述了若干名人。不过他的选择颇耐人寻味：一篇论罗马独裁者苏拉，他独揽大权之后退位归隐；另一篇则论蒙古帝国君王阿克巴；一篇论鲁本斯；一篇论歌德；一篇论查斯特菲尔德爵士写给儿子的《一生的忠告》。每篇文章都需大量阅读，无怪乎拉里这么久才写成。我感到困惑的是，他为何认为值得为此投注心力，又为何挑这些人研究。但我后来发觉，这些人都以独特的方式，获得了卓越的人生成就，拉里想必因此深感兴趣，想要了解这类成就背后的意义。
“去年夏天，我在土伦遇见她，我们聊了好久。”
我走过去，又调了一杯。
“我再哭下去，眼睛就要肿得不像样了，今晚还得出去吃晚餐呢。”她从包包取出一面镜子，不放心地照着自己，“对了，眼睛用冰袋敷半小时就好了。”她朝脸上补粉、涂口红，然后看着我，若有所思地说，“你听了我的所作所为，会瞧不起我吗？”
“我们首先得找到适合的房子。我希望有漂亮的花园，格雷下班回来就有地方闲逛，而且客厅一定要宽敞，才可以招待客人。”
她立刻坐直身子。
“我跟你还有什么好隐瞒的。那天我临时出门确实不巧，安东也不应该把甜酒和咖啡用具留在房间里，应该在我出门后就拿走才对。我回来看见酒瓶几乎空了，当然心知肚明，后来听说她失踪，便猜她大概又喝醉胡闹去了。我之所以没说这件事，是因为这只会让拉里更难过，他本来就已经够心烦了。”
“难道不能叫保姆陪琼恩去吗？”
“对啊，我记得你当时一直夸赞。我觉得很意外，因为你从来就不喝甜酒，毕竟你很重视身材。那时候我隐约觉得，你是想刺激苏菲，根本没怀好心。”
“你是说真的吗？真是个怪人！几个礼拜前，他还到巴黎来，跑去公共图书馆查资料，但完全没说要去美国。太好了，这代表我们又能见面了。”
“他正在货轮上当水手或锅炉工，前往纽约了。”
“我真的失去他了。”
“参加苏菲的葬礼。”
“格雷做生意可精明了。”她说。
“她跟拉里结婚，拉里绝对会生不如死。他以为能让她改过自新，男人真是笨蛋！我早就晓得她迟早会把持不住，想也知道，我们在里兹吃午餐的时候，你也看到她坐立难安。她喝咖啡的时候，你明明也看到她的手抖得厉害，单手拿不稳，只好双手把杯子扶到嘴边。侍者帮我们倒酒的时候，她那双眼睛紧盯着酒瓶，就像蛇盯着刚长羽毛、拍打翅膀的小鸡。我知道她就算死都要喝酒。”
“你回来的时候，看见那瓶波兰伏特加被喝了四分之三，苏菲也不见了，你难道不惊讶吗？”
“这可难说。对你来说，他的美国可能跟戈壁沙漠一样远。”
我发现伊莎贝尔的表情变得僵硬，便把苏菲的话一五一十地转述。伊莎贝尔半信半疑地听着。
“我早就怀疑拉里偷偷金屋藏娇了。”格雷笑着说。
“没有。”
“谢谢称赞啊。”
“格雷，你说说，不能骗我，你觉得我很无情吗？”
她诧异地瞪着我。
“是啊，早上寄到的，但我太忙了，一堆事要做，先是到外头吃午餐，下午又去莫里诺时装店，不晓得哪时才有空翻翻。”
“你说什么？”
伊莎贝尔站起身，走到壁炉旁，里头正烧着柴火，外头天气寒冷，因此十分舒适。她把手肘撑在壁炉架上，无须刻意做作便显得优雅。她与多数法国贵妇一样，白天穿着黑衣，格外衬出她美丽的肤色。那天她的礼服样式简单却不失贵重，充分展现苗条身材。她抽着烟，过了一会儿才开口。
“要是我的话，就不会介意。再过几年，新一代画家又会出头，毕加索和马蒂斯跟那些印象派画家相比，也就不怎么过时了。”
我感到有些怅然，一般作家花了好几个月写书，甚至呕心沥血才完成，读者竟随意搁在一旁，无事可做才会翻看。
“我很确定。”
“拉里的某个女性友人。”我故意寻她开心。
当天颇有寒意，大雨下下停停，我猜想格雷应该没去摩特枫丹打高尔夫。这下有些麻烦，因我想单独见伊莎贝尔。但到公寓时，伊莎贝尔一见我就说格雷到俱乐部打桥牌去了。
用人安东端了盘子进来，上头摆着许多酒瓶。伊莎贝尔向来圆滑得很，深知十个男人中有九个都自认比女人会调鸡尾酒（倒也没错），便叫我调上两杯。我倒了些琴酒和法国干苦艾，再掺上少许的苦艾酒。就靠这点苦艾酒，原本平淡无奇的马丁尼变得美味香醇，不亚于奥林匹斯山诸神的琼浆玉液（私以为味道大概像可口可乐）。我把酒杯递给伊莎贝尔时，注意到桌上有本书。
“你如果不插手的话，她现在会活得好好的。”
“她当时没喝醉吗？”
我告诉伊莎贝尔，拉里是怎么处理掉财产的，以及他今后的打算。她听得瞠目结舌，错愕全写在脸上，有时打断我的话，直喊“他真是疯了、疯了”，我说完后，她低垂着头，两行眼泪流了下来。
“你在意吗？”
“你还真会说谎，伊莎贝尔。”
伊莎贝尔面对着我，目光激动，声音凶狠，迫不及待地说着。
“我保证不会告诉他。就算想说也没机会了，这辈子恐怕不会再见到他了。”
“唉，亲爱的，不行啊。他们是为我们设的宴。”
“那波兰伏特加呢？”
“我还没一口答应，但是十拿九稳啦。合伙对象是我的大学室友，他是个好好先生，想必不会摆我一道。但是一到纽约，我就得飞去德州，把那家公司彻头彻尾看一遍，任何可疑的蛛丝马迹都逃不过我的法眼，绝对不能让伊莎贝尔的钱付诸流水。”
“是吗？去土伦做什么？”
“亲爱的，我的道德感非常薄弱，”我说道，“我要是真正欣赏一个人，就算他做了我反对的坏事，我还是照样欣赏他。你的本性并不坏，又优雅迷人。我晓得你的美貌背后，反映着完美的品味与无情的固执，但是不会因此就产生反感。只不过，你如果要让人完全着迷，还缺少一样特质。”
“跟我想的差不多，”我说，“看吧，我没说错，这跟亲手拿刀割断她喉咙没什么两样。”
“一点都不相信。”
“太可怕了！真是可怜。她的生活那么不检点，下场一定很凄惨。”
她转过头来，让格雷看不见她的表情，然后朝我吐了吐舌头。艾略特若是地下有知，肯定会觉得有失端庄。
“苏姗·鲁维耶是谁啊？”伊莎贝尔问道。
我快速读了一页，想看看拉里的文笔。他的行文富有学术气息却流畅浅白，毫无业余人士常见的卖弄或迂腐。由此可见，他涉猎经典名著的程度，堪比艾略特亲近达官贵人那般积极。伊莎贝尔叹息一声，打断了我的思绪。她坐起身子，哭丧着脸，一口喝光变得微温的鸡尾酒。
跟圣让的警长一样，我觉得此时有必要说得夸张点。
“你不相信我吗？”
“你平时约会都很守时。但是你明知道试礼服这件事对苏菲来说很重要，对你来说也很有趣，为什么你偏偏要出门呢？”
他继续提起那家公司的状况，一说就是老半天，但我依然不太了解，唯一确定的是，他很有机会大赚一笔。他越说越起劲，还转头向伊莎贝尔说：“不然，我们干脆把今晚那没意思的饭局取消，三个人去银塔餐厅饱餐一顿如何？”
“艾略特舅舅那时刚派人把酒送来，我想看看是不是跟我在里兹尝的一样好喝。”
“她要是没死，我们哪有理由去埋葬她呢？”
“好了，最后再喝杯鸡尾酒吧。”格雷说。
