一九一九年，我前往远东的途中，恰巧来到芝加哥，准备待上两三周（原因无关乎本书，故无须在此赘述）。我当时刚出版一本颇为畅销的小说，才抵达芝加哥就立即接受专访。第二天清晨，电话响起，我接了起来。
“Nous autres américains，我们美国人哪，就喜欢改变，这既是优点，也是缺点。”
“我是艾略特·谭伯顿。”
那时，我认识艾略特·谭伯顿已有十五年。他将近耳顺之年，身材高挑、举止优雅且五官俊朗，一头波浪般的粗黑发缀着斑白，外貌因而更显出众。他的穿着向来华丽，衣服多购自巴黎的夏尔凡，但西装、皮鞋与帽子则是伦敦品牌。他在巴黎左岸有间公寓，位于繁华的圣吉雍街上。看他不顺眼的人管他叫买办，但他极度痛恨这一称呼。他品味高雅、博学多闻，也坦言自己在巴黎定居的头几年，许多财力雄厚的名画收藏家经常受惠于他的建议。而他总晓得美国的美术馆在寻觅哪些大师的画作，因此凡是通过人脉听闻有潦倒的法国或英国贵族欲出售珍贵作品，他都积极地居中牵线。法英两国有不少历史悠久的望族因家道中落，可能被迫私下变卖有布勒签名的家具，或齐本德尔亲手打造的写字桌。他们都乐于结识艾略特，他修养深厚又彬彬有礼，能够审慎安排此事。而旁人难免觉得艾略特必定从中获利，但都碍于自身教养而未提起。有些不客气的人，断言他公寓中的东西全是待价而沽，并宣称他每回邀请美国富人来自家享用午宴、啜饮美酒后，就会有一两幅珍贵画作消失，抑或某个橱柜原本有精美镶嵌，转眼却只剩下烤漆表面。若有人问起珍品为何消失，他便回答说嫌该物件俗气，换来的质量较佳，还说同样的东西看久生腻。
艾略特在巴黎定居之后，于夏末秋初前往伦敦，拜访各大乡间别墅的主人。不出数年，这位美国青年就结识了两地所有重要人物。当初引荐他进入上流社会的名媛，得知他的人脉愈发宽广，都大感讶异，内心五味杂陈，固然乐见自己带进门的小伙子闯出一番名堂，却又不免苦恼那些与她们关系徒具形式的人士，会与他过从甚密。虽然艾略特殷勤依旧，但她们却感到惶恐，觉得自己是他攀向高位的踏脚石，生怕他是个势利鬼。这点自不待言，他势利的作风让人咋舌，他却浑然不以为耻。他甘愿吞下他人侮辱，无视严词批评，忍受无礼待遇，只为了受邀至他想参与的宴会，或结识某王公贵族的年迈遗孀。他不屈不挠，一旦锁定猎物，便非捕获不可，好比植物学家不畏洪患、地震、热病或凶狠土著，只为觅得一株珍稀兰花。一九一四年爆发大战，真是天赐良机。他加入了救护队，先后在法兰德斯和阿尔贡服务。一年后归来，纽扣孔上多了红缎带奖章，顺利进入巴黎的红十字会工作。当时，他的生活已过得十分优渥，也大力协助政商名流购入上等艺术作品。他凭借着敏锐的眼光与天生的组织能力，任何广受宣传的慈善聚会，都可以见到他贡献所长。他加入巴黎两大私人高级会所，法国的贵妇名媛都叫他“亲爱的艾略特”。他终于功成名就了。
“没啊，我和我姐来芝加哥，想请你今天跟我们一起吃午餐。”
“喂。”
“艾略特？你不是在巴黎吗？”
他随即告诉了我时间地点。
巴黎有些美国女士自认了解艾略特，说他其实出身清寒，之所以过得如此优渥，得归因于他脑筋动得快。我并不晓得他坐拥多少财产，但房东是位公爵，租金势必十分可观，而且屋内尽是高贵的装潢：墙上挂有十七、十八世纪法国艺术大师的画作，有让·安东尼·华多、弗拉戈纳尔、克劳德·洛兰等；镶木地板上铺有萨翁纳希和奥布松生产的华丽毯子；客厅还有幅路易十五套房的织锦画，典雅细腻，或许真如艾略特所言，曾是路易十五爱妾蓬帕杜夫人的收藏。无论如何，他拥有足够的财产，无须努力挣钱，就可维持士绅应有的生活水平，至于他过去是怎么办到的，除非你想与他断绝往来，否则最好不要过问。既然物质需求无所挂碍，他便全心投入毕生热爱的社交活动。当年他年纪轻轻，就携着推荐函初抵欧洲，会见许多有头有脸的人士，取得社交界一席之地，如今与英法的没落贵族在生意上又有往来，更巩固了自身地位。艾略特出身古老的维多利亚家族，母亲的先祖是《独立宣言》的签署人，因此他得以凭着推荐，拜访许多美国名媛，不久便虏获她们的好感。他天资聪颖、舞技出色，更精通枪法与网球，在各方面都是不可多得的人才。他会大手笔购买鲜花和昂贵的盒装巧克力，虽然不常设席宴客，但每回都别出心裁，惊艳宾客。那些名媛都乐于受邀至苏荷区的波希米亚餐厅，或拉丁区的小酒馆。他随时准备好服务她们，再麻烦的要求都欣然接受，也由于不辞辛苦地取悦年长女性，很快就成了许多气派别墅的常客；他的殷勤堪称极端，即使临时接获邀请，得代替爽约的宾客出席聚会，他也毫不介意，无论旁边坐着多无趣的年长贵妇，他都有办法谈笑风生。
“当然好。”
