“尝糖的味道，不必变成糖。主体不就是自我的表现吗？灵魂不去除自我，就无法跟梵结合。”
“就是实相。你无法说出个所以然，也无法用言语表达。印度称之为梵，既不存在又无所不在，万物都蕴涵着它，仰赖着它。梵非人非物非因，没有任何属性，超越永远与无常、整体与部分、有限与无限。梵就是永恒，无关乎时间，代表着真理和自由。”
“这很难回答。我认为，西方人不可能像东方人打心底里相信。他们觉得这是血脉相承。对我们来说，这仅仅是一种看法，我不算相信，也没有不相信。”
“有一天，我跟他说：‘你这么开明又见过世面，而且遍览群书，科学、哲学、文学无不涉猎，难道你真心相信灵魂转世吗？’他的表情骤然改变，仿佛成了一位先知，然后说：‘亲爱的朋友，我不相信的话，生命对我就毫无意义。’”
“然后呢？”我问。
“我认为有影响。我认识的一个人，生活就深受轮回的影响。我在印度的头两三年，多半都住当地旅馆，不过偶尔会有人请我到他家住，有一两次甚至成了邦主的座上宾，受到盛情款待。在贝纳雷斯某个朋友引介下，我获邀到北方小邦做客。当地首都美极了：‘如玫瑰般的城市，岁月有时间的一半那么悠长。’我认识了一位财政部长，他接受欧洲教育出身，曾经就读过牛津大学。他说起话来，给人的感觉既进步又开明，也是公认效率一流的部长和处世精明的政治人物。他一身西式服装，外表干净利落，长得颇为帅气，只是有些中年发福，还蓄着整齐的胡须。他时常请我过去做客，家中有座大花园，我们常坐在树荫下聊天。家中就是他、妻子与两个成年的孩子。无论怎么看，他都像是普通西化的印度人。令我十分惊讶的是，再过一年，他满五十岁后，就要辞去目前众人称羡的职位，把财产交给妻子和孩子，当个托钵僧到处流浪。更让人诧异的是，他的许多朋友和邦主，都坦然接受他的决定，觉得相当自然，一点都不奇怪。
拉里咧嘴笑道。
“那如果相信轮回，对于信徒的人生会有实际影响吗？毕竟那才是一种考验。”
“当然，这可能是我打盹时做的梦，或是太专注于微弱的火焰，就进入了催眠状态，而那三个清晰的人像是潜意识里的画面，也可能是我的许多前世。我的上辈子是新英格兰的老太太，上上辈子是黎凡特地区的犹太人，再上辈子则是塞巴斯蒂安·卡波特探索新大陆的时代中，威尔斯亲王宫廷的某位时髦绅士。”
“超脱轮掉头世的枷锁。根据吠檀多派的解释，所谓真我——他们叫阿特曼，我们称之灵魂——不同于身体及感官，也不同于心灵及智识。真我并非梵的一部分，因为梵无边无际，不可能切割。真我也不是创造而来，而是永远存在，一旦摆脱七层无知的蒙蔽之后，就会回归无限，好比沧海蒸发的一滴水，雨后坠进水池，流入溪中，进入江河，通过险峻的峡谷和广袤的平原，一路迂回曲折，受到岩石和枯树阻碍，终于抵达最初无边的大海。
“‘创造神梵天、守护神毗湿奴和破坏神湿婆，代表三位一体的真理。’
“‘反正，一定要去看看象岛石窟。你绝对不会后悔。’”
“或许在遥远的未来，人类有了更宏观的视野，就晓得要在自己灵魂中寻求慰藉和鼓励。我认为，敬奉上帝是古代为了祈求神明息怒所遗留下来的习俗。我相信神存乎我心，果真如此，那我要拜谁呢？拜自己吗？人类精神发展分成不同阶段，因此对印度人来说，梵就是以梵天、毗湿奴、湿婆等百种名称呈现的。梵既存在于自在天之中，也存在于烈日底下农民所供奉的不起眼物品之中。印度的神明众多，只是方便让人理解，真我与超我其实是一体。”
“你那位玫瑰城的朋友呢？”
“‘你应该在印度待一阵子，东方的知识比西方想象的丰富多了。’他说。
“他双手合十，微微点头，接着漫步离去。我望着三个神秘的头像，也许因为没缺省任何立场，所以内心异常激动。你应该晓得，有时候我们努力要记起某个名字，明明就在嘴边了，但就是想不起来，当时我就有这种感受。从洞窟出来后，我坐在石阶上许久，望着大海。我对婆罗门教的粗浅认识，全来自爱默生的诗作，当时却怎么都想不起来，实在教人恼火。回到孟买后，我走进一家书店，想看看有没有诗集收录过，后来在《牛津英诗选粹》中找到了。你记得那首诗吗？
“天啊！”我心里暗自叫道，但对拉里说，“但是这种纯属知识的概念，要怎么用来安慰受苦的人类呢？大家总希望有个亲近世人的神，遇到困难时可以向他寻求慰藉和鼓励。”
“我觉得他们会说，这就是梵的本质。这么说好了，他们相信造物的目的，是用来惩罚或奖励灵魂前世的作为。”
我觉得拉里想再说下去，我也正有兴致继续听。
“我还以为你有兴趣呢。印度教认为，宇宙没有起点也没有终点，而是从成长到平衡，从平衡到衰败，从衰败到崩解，从崩解到成长，如此永恒循环着。你不觉得这个观念很了不起吗？”
我既是怀疑者，亦为疑虑本身，
“两年后，我来到南部的马都拉。有天晚上我待在庙里，忽然有人碰了碰我的手臂。我转身一看，瞧见留着胡须和长发的男子，赤身裸体，只围了条兜裆布，拿着手杖和化缘钵。我一直到他开口说话，才发现他就是我那位朋友。我惊讶到说不出话来，他问我这两年都在忙些什么，我大概交代了一下。他又问我准备去哪里，我说特拉凡哥尔。他叫我去见一位象神大师，然后说：‘你在找的东西，他会给你的。’我请他多介绍一些，但他只是笑了笑，说见面了自然会晓得。那时候，我已经没原本那么惊讶了，就问他在马都拉做什么。他说自己在进行徒步之旅，要到印度各地朝圣。我问他食宿怎么办，他说如果有人收留就睡在露台上，没处借宿就睡在树下或庙里。饮食的话，有人施舍就吃，没有就饿肚子。我说他瘦了，他听了大笑，说瘦了更好，然后就向我道别。听这位只穿兜裆布的人说‘保重了老朋友’，还真是好笑。后来他走到庙宇深处，那里是我不方便进入的。
“我好奇的是，这么严肃的信仰怎么会吸引你。”我说。
“大家都对我很好，一发现我不是来猎老虎或做生意，而是单纯来学习的，就想尽方法帮我。他们得知我想学印度斯坦语后，便帮我找老师，借书给我，还不厌其烦地回答问题。你对印度教熟悉吗？”
“没有啊。”
拉里浅浅一笑。
“印度人不谈巧合。他们会说，是前世的所作所为，让灵魂转世到残缺的身体。”拉里轻敲着桌子，陷入沉思，双眼出神，微笑着说道，“你有没有想过，轮回足以解释人世的恶，以及恶为何存在。如果我们的恶报是前世造孽的结果，就可以释怀地接受，并且在今生努力行善，来世就会少受些苦。但是，自己忍受恶报比较容易，只要硬着头皮就行，教人不能忍受的是看别人受苦，毕竟看起来通常不是罪有应得。如果你能说服自己这是前世的业，就会心怀怜悯，尽力助人减轻痛苦，也理应如此，但是没理由觉得愤恨不平。”
“什么旅程呢？”
“穿过许多长廊后，可以看见屋顶由雕刻精美的梁柱撑着，柱子下方都坐着托钵僧，每人面前放着化缘的碗，或者一块席子，供信徒丢铜板。他们有的穿着衣服，有的几乎赤身裸体，有的在你经过时瞪大眼睛望着你，有的读着经，或诵出或默念，好像对川流不息的人群浑然不觉。我想找那位朋友，但是再也没见到他，想必他继续展开修行的旅程了。”
“想来是如此。”
“我在马都拉待了一段时间。印度大概只剩这座庙宇允许白人随意走动了，不过庙中最神圣的区域还是不能进去。天黑后，庙里挤满了男女老少。男人赤膊穿着兜裆布，额上、胸口和胳膊都涂上牛粪烧剩的白灰。他们在一个个神龛面前膜拜，有时候全身匍匐在地，脸部朝下，进行五体投地的大礼。他们一边祈祷，一边朗诵经文，他们还彼此呼唤、吵嘴、激烈争辩，四处尽是喧闹声，但是不知为什么，神却好似近在咫尺。
“拉里，你把梵说得头头是道。但这么宏大的概念，对于你的意义究竟是什么呢？”
我若有所思地看着拉里。
“可是，为什么上帝一开始不创造没有痛苦和不幸的世界呢？那样就没有前世的功过可言了。”
“从没去过。”
离弃我者，有欠思虑；
“但是，我是灵魂和身体共同组成的啊。谁晓得我之所以成为我，其中有多少恰巧是这个躯体决定的呢？拜伦的右脚如果没有畸形，还会是拜伦吗？陀思妥耶夫斯基如果没罹患癫痫，还会是陀思妥耶夫斯基吗？”
“你不觉得无聊吗？”
“那你相信吗，拉里？”我问道。
“但是，这滴水真可怜，重新跟大海合而为一，肯定失去了主体性。”
“当然不是，但至少值得认真看待。基督教吸收了不少新柏拉图主义，当初说不定也纳入了轮回说。其实，有个早期基督教派就相信轮回说，但是后来被指为异端。否则，基督徒对于轮回也会深信不疑，就像相信耶稣复活一样。”
“印度教徒会说，没有所谓的开始。从古至今，个人灵魂就与天地同存，本质则由前世决定。”
“全世界三分之二的人有此信仰。”
“‘是吗？’我问。
“我要说一个很诡异的经验。某天晚上，我在静修院的小屋里，按照印度朋友的教导来打坐。我点了根蜡烛，注意力集中于火焰。过了一会儿，火焰中清晰地出现了一排人物。带头的是一名老妇人，头戴花边帽，灰长鬈发垂至耳边，身穿紧身黑上衣与荷叶裙，散发着上世纪七十年代的风格。她站着面向我，一副客气羞怯的模样，双臂垂在两侧，掌心对着我，布满皱纹的脸庞和蔼可亲。老妇人身后是一个瘦高的犹太人，因为是侧身站立，只能勉强看得到侧脸——他有着鹰钩鼻和两瓣厚嘴唇，穿着黄色的华达呢大衣，一顶黄便帽盖住浓密黑发，看上去像是很用功的学者，严肃中不失素朴的情感。这位学者身后是位面色红润的年轻人，脸正对着我，我俩中间仿佛没有被任何人隔开。他的样子一看就知道是十六世纪的英国人，直挺挺地站着，两腿稍稍分开，表情无畏蛮横，全身红色装扮，像宫廷服饰般华丽，踩着宽头黑丝绒鞋，头戴黑丝绒扁帽。这三人后面还有无数人，像是电影院外面排的长队，但是光线黯淡，所有面貌都不大清楚。我只能约略辨认出模煳的人形，以及仿佛夏风吹过麦田时的起伏。没多久，不晓得过了一分钟、五分钟还是十分钟，他们就慢慢没入黑夜，只剩下静静的烛焰。”
“这是轮掉头世的说法。”
“好吧。我后来到了孟买，渡轮要停留三天，让旅客可以观光游玩。第三天下午，我刚好不用值班，就上岸走走。我四处闲逛，看着往来的人群，真是大杂烩！中国人、穆罕默德教徒、印度人，皮肤黝黑的泰米尔人，还有长角驼背的公牛拉着牛车！后来，我参观了象岛石窟。有个印度人之前在亚历山大城上了船，打算到孟买来，旅客对他都有些轻视。他长得矮胖，有张棕黄色的圆脸，身穿黑绿格子花呢套装，脖子上围着牧师的硬领。有天晚上，我正在甲板上透气，他上来找我攀谈，不巧那时我懒得说话，只想好好独处。他问了很多问题，我都爱理不理的，只说自己是学生，沿途打工赚回美国的旅费。
“许多人相信并不代表就是真理。”
“我在当地饭馆吃了晚餐。十点钟回到船上就行，我就到海滨散步，眺望大海。我从没见过天空有这么多星星。在经历了白天的炎热之后，晚上显得格外凉爽。我找到一座公园，在长凳上坐下。公园里一片漆黑，白色的人影来来去去。我还记得白天的美好，有耀眼斑斓的阳光、五颜六色的嘈杂人群，以及辛辣芳香的东方气味，这些都让人心醉。那三尊梵天、毗湿奴和湿婆的头像，赋予了这些地方神秘的意涵，就像画家凭着一件物体或一抹色彩，就让构图显得完整一样。我的心跳开始加速，因为忽然萌生出强烈的信念，认为印度能带来的收获，我绝对不可以错过，好比机会摆在面前，如果不立即把握，就会永远失之交臂。我很快就决定不回渡轮。渡轮上只有我的旅行袋，里头没几样东西。我慢慢走回闹市，想找家旅馆，不久便找到一家，马上租了房间。我只剩身上那套衣服、少许散钱、护照和信用证明，顿时觉得轻松自在，大声笑了出来。
“‘我想也是，’他答道，微笑着眨了眨眼，神情似乎略带着嘲弄，‘神如果是凡人所能理解的话，就不是神了。无限岂能用语言来解释呢？’
“噢，反正我到了石窟，盯着巨大的三头神像，正纳闷着背后的故事，就听见身后有人说：‘你果然来了。’我转头一看，一时还认不出对方，原来是那位穿格子花呢套装、戴牧师衣领的矮个子，但是眼下他却一身番红长袍。我后来才晓得，那是罗摩克里希纳长老的穿着。先前那个滑稽好笑、语无伦次的矮子，摇身一变成了庄严又脱俗的长者。我们凝视着面前壮观的石像。
“十一点钟开船。为了不让人察觉，我直到开船时才走出房间，到码头上看着渡轮开了出去，就前往罗摩克里希纳教会，拜访那位在石窟跟我说话的长者。我不晓得他的名字，只说想见见刚从亚历山大回来的长老。我告诉他自己决定要在印度住下，问他应该去看些什么。我们谈了好久好久，最后他说当晚要去贝纳雷斯，问我愿不愿意同行，我二话不说就答应了。我们坐上三等车厢，里头挤满吃喝喧嚣的乘客，闷热得教人难受。我整夜没睡，第二天早上非常疲倦，那位长老却是神采奕奕。我问他怎么办到的，他说：‘在混沌中冥想，在绝对中休憩。’我听得一头雾水，却亲眼看到他神清气爽，好像昨晚躺在舒服的床上，一夜好眠。
他停顿半晌，手托着脸，盯着桌子瞧，随后身子往后靠。
“‘我不太懂你的意思。’我说。
“了解得很少。”我说。
即使他们飞离，我即为其羽翼：
“那么对印度教徒来说，永无止境的周而复始有什么目的吗？”
“我们一到贝纳雷斯，就有一位跟我年纪相仿的年轻人来迎接，长老请他安排房间给我。他叫玛亨德拉，是大学教师，既友善又聪明，我们很欣赏对方。那天傍晚，他带我坐船游恒河。我完全大开眼界，看着整座城簇拥着河边，美到教人惊叹。第二天早上，他带我看的景象更是厉害。天还没亮，他就到旅馆接我，再度带我到河边。我简直目瞪口呆，只见成千上万的人在河边沐浴和祷告。我看见一名高瘦的男子，头发凌乱，胡须纠结，只穿了条丁字裤，站在那里伸出双手，抬头大声向日出祈祷。我无法形容当时的震撼。我在贝纳雷斯待了六个月，每天清晨就到恒河边观看这一奇观，一再受到莫名的感动。那些人的信仰坚定无比，全心全意，毫无一丝保留或疑虑。
“这么说吧，我一直觉得创立宗教的人有点可悲，必须信仰他们才能获得救赎，好像得仰赖别人的信仰，才能对自己产生信仰。这让人想起古代的异教神，如果少了信徒祭拜，就变得日益憔悴。吠檀多派的不二论，不要人单凭信仰照单全收，只要人热切地去理解何谓实相，而体验神的方式，无异于体验快乐或痛苦。就我所知，印度有好几百人自认达到这个境界。我觉得很满意的是，可以通过知识来获得实相。印度许多贤者后来也认知到人类的软弱，承认也可以运用爱和工作获得救赎，但是他们从没否认过，唯有知识才是最崇高又艰难的途径，因为知识仰赖人类最宝贵的能力，也就是理性。”
“所谓轮回，是不是指灵魂依据前世功过，在肉体之间无止尽流转？”
更是婆罗门颂扬的圣歌。
拉里忽然问我：“你去过印度吗？”
我们这桌的侍者即将下班，送来了账单好收小费。我们结完账，又点了咖啡。
