夜深了，人群稀稀落落，店内空桌越来越多，无所事事的人都已回家，看完戏或电影来喝酒吃宵夜的人也已离开，偶尔会有散客晃进来。我看到一位貌似英国人的高个子走进来，身旁跟着一个年轻的痞子。他有那种英国知识分子常见的憔悴长脸和日益稀疏的鬈发，表情显然跟许多人一样，误以为在国外就不会被同胞给认出来。那个痞子狼吞虎咽地吃着一大盘三明治，英国人对他投以仁慈的目光。胃口真是惊人！我还看到一个面熟的男子，我们都是尼斯某理发厅的常客。他身材粗壮，年纪一大把，有着花白的头发和红彤彤的圆脸，双眼下方挂着厚重的眼袋。他是美国中西部的银行家，经济大萧条之后，宁可离开土生土长的城市，也不愿意接受当局调查。我不晓得他有没有犯罪，即使犯了罪，恐怕法国政府也看不上眼，懒得大费周章地将他引渡。他的举止狂妄自大，像三流政客般佯装热情，但眼神却透露着害怕和郁闷。他老是半醉半醒的模样，身旁常跟着尽可能敲诈他的妓女。如今，他和两名浓妆艳抹的中年妇女坐在店里，她们毫不掩饰地说着嘲弄他的话，他只会似懂非懂地傻笑。生活实在奢靡！我心想，他待在家里吃药也许还比较好，难保哪天被女人吃干抹净，只能走上跳河自尽或服药自杀一途。
约莫两点多，客人又开始增加，想来是夜店纷纷打烊了。一群美国青年踱步进来，烂醉如泥且大声喧哗，但不久便离开了。附近还有两位脸色阴沉的胖女人，身上紧紧裹着一身男性化的服装，肩并肩坐着，闷不吭声地喝着威士忌苏打。后来出现了一群穿着礼服的人，亦即法文中的社交名流，应是玩遍夜店，回家前想吃顿宵夜，吃完就解散了。餐厅里有名读报的男子引发了我的好奇：他身材矮小，衣着朴素，蓄着整齐的黑须，戴着夹鼻眼镜，面前放了杯啤酒，已待了一个多钟头。之后，终于有一个女人来找他。他冷漠地点了点头，料想是因久候生起了闷气。女子颇为年轻，穿得十分随便又满脸脂粉，看来极为疲惫。不一会儿，女人从手提包里拿了包东西给他，里头八成装着钱。他瞄了一眼，脸色一沉，嘴里念念有词，内容我听不清楚，但从女子的举止看来，理应是难听的字眼，而她好似在设法解释。忽然间，男子把身体往前探，甩了她一记响亮的耳光。她大叫一声，呜咽起来。餐厅经理听见骚动，连忙赶来处理，似乎说他们若不守规矩，就得请他们离开。女子转身面对经理，语调尖锐地大骂脏话，叫他别多管闲事，声音大到要人想不听到也难。
“他打我耳光又怎样，是我自找的！”她怒吼。
女人哪！我原本总以为，男人若要靠女人卖身来养他，至少得身材壮硕且魅力十足，随时准备跟人动刀动枪；而如此矮小猥琐的家伙，外表看来顶多是个律师助理，竟有能耐在人满为患的小白脸圈子占有一席之地。
