荆州旧俗：每于春末麦信风吹拂之际，人们便在稻麦田垄间布置筵桌，满设新酒腐肉，守候群鸦之来，一伺成千上万的“乌鬼”逐渐齐集，众人迅即呼拥以出，各持刀兵锣鼓，围扑鸣击。孩童们则前后群聚，手持“拨谷笛”；笛声仿拨谷鸟，而尤为尖厉。赛会的目的虽不在杀戮，倒是这番惊吓威慑，可以让“乌鬼”数月不敢复来；农家也就度过了下一轮耕稼之期。
一口气说罢，吴指南仰头向壁，自发了半晌痴，随手扯过榻旁的罩袍服被，蒙头睡去。星夜过半，忽然惊起，似已不计前事，只把方才睡稳的李白摇醒了，道：“呜呼呼呀！汝大沉甸，压某直欲死！”
对于吴指南的疑惑与抱怨，李白固有确凿不移之答，然而他更知道，哽咽在喉的“某当以身系天下”之语，吴指南不会懂得。李白沉默了许久，直到满室唯余鼾雷阵阵，才低声道：“龙吟曾未听，幽抱独长掩。”
此作只五句，与一般古、近体之常例皆不相同，为古题乐府杂曲歌辞，出于荆州乐。荆州乐属清商曲，是江陵地方之谣——故《乐府诗集》系于梁简文帝《荆州歌》之后，梁简文帝诗残句：“纪城南里望朝云，雉飞麦熟妾思君。”盖为李白诗作所本。
“彼日在峡中，有一鸟吟诗，说的也是妇人与汝不得相见。”
在作法上，李白刻意调度，将五言律体中原应出之以对仗句型的颔、颈两联写成散句，却将头联作成对偶，用这翻转的手段，写梦醒惊觉身在异地而情境虚空，是寓大巧于大拙的笔法。全诗枢纽在于尾联出句：“瞿塘饶贾客”——李白自己是以行商的身份出蜀，兼带着为人交递简札，疏通音信，所以“瞿塘饶贾客”当然还是围绕着“商牒”、“商递”立意。那么，这两句诗中的不言之意竟是：身为投书者，却收不到内心思慕之人所投之书，于是才转而对所思所慕者亲切叮咛，瞿塘地方日夜往来的行商既如此频繁，应该不要断了音信才是。
通篇五句诗，却出现了蜀中和荆州千里之隔的两处，而其间并无涉于行旅，这是很少见的。诗句起作“白帝城”、“瞿塘”，在地理上便和时序一样，也是虚写，纯为带韵起兴，以便勾起春日将尽的惯常感触。“丝”谐“思”，示以良人远行无踪，久而久之、自然而然“思”就成了“忆”，由此，借妇人百般寂寥、荒废农桑之事，来形容两地别离之苦。第三、四句状似时令昭然，却也是虚写，并不能当成眼前农桑实务，更或恐是从“赛乌鬼”时乡野之民歌咏、舞蹈之转拟而得之。
“‘妾’是何人？”吴指南终于像是来了精神，追问道。
耆老此说有典实可依，人人宁可信其有。于是江陵官民迎来了进贡白骡，高车红帔，在城中通衢大道上绕行了一周。这一场极其热闹的迎迓，也融合了当地“赛乌鬼”的盛典；车列前后绵延百丈，每车之上具陈酒肉——酒是当年新酿，肉却是乌鸦最赏爱的腐肉。
“此言甚矣！”李白被他搅扰得也烦躁起来，甩脱手臂，道，“宁不知手足骨肉，分离即死耶？”
从抵达江陵的第一天起，吴指南就毫不掩饰地烦躁、郁闷着。无论如何盘桓，白昼间，他只是到处即卧，卧处即睡；昏暮时欠伸便醒，接着就遍地找酒喝。饮过子夜，神智已倦，思语不能自主，有时伫眼痴望，有时怅然吟歌，所唱的都是儿少之时，在绵州乡间跟从南诏诸蛮的族人们所学来的村曲俚谣，其声也戚，其辞也悲。说他忧闷，问也问不出可说的心事；说他耽酒，好像又别有伤心丧志的怀抱，而不只是杯中陈醪而已。
李白与吴指南则恰逢其会，不但看到了白骡，也见识了乌鬼。未料吴指南睹此而不惬，当天便忽然发了颠倒梦想——眠中怪境奇遇，也还是从李白的诗而来。
汉水波浪（浪字平读）远，巫山云雨飞。东风吹客梦，西落此中时。觉后思白帝，佳人与我违。瞿塘饶贾客，音信莫令（令字平读）稀。
吴指南松了手，翻身复睡，口中却忍不住喃喃道：“临行时赵黑子同汝说了许多呆话，某全不晓其义，便只记得‘身外无家’四字——汝并家且不要，则情义付之何用？”
由益州贡入宫苑的白骡也是由长江水道出峡，路过江陵时曾稍事停伫。由于是“入贡圣人之家”，地方官吏曾以俗礼迎迓，这不是常例，可是吏民皆慎重其仪，此事还与巫风淫祠有关，因为谁都不想得罪鬼神。楚人信鬼，古史有载，所谓“信巫鬼，重淫祀”、“率敬鬼，尤重祠祀之事”，中原无可比肩者。白骡路过，百姓咸称：“若不稍留此骡，稻麦将失时之雨！”
吴指南一拂大袖，背转了身，居然哽咽起来：“汝早来写诗，晚去作文，那些字句东藏一事、西指一事，好大衣冠模样，好大学问造化；便只某昏懦小人，不知不晓？汝诗文尽教得意，其中有些什么机关，亦不同某说。汝顾某毕竟是何人？一奴仆耶？一狗马耶？却总然不是朋友。”
李白原本并不在意，直以为吴指南急于赶路，兼复思乡。想想，这倒也容易消磨，便在行旅之间，随手指画，说些个古楚渚宫中的旧闻，勉为应对，一迳说到吴指南昏盹欲眠而作罢。李白满心所罣怀的，还是厉以常的嘱咐：道途间已经传扬了许久，说是上清派茅山宗第十二代天师司马承祯即将取道江陵，溯沅、湘之水，往赴衡山。其间，当至天梁观与厉以常一晤，却也说不准程期。李白也只能日夕游衍，时而作诗。
“是‘佳人与我违’！”李白不觉笑了，道，“汝若不明白，某更作一首。”
李白抢忙安抚道：“汝不惬意居停于此，吾等天明就道，迳赴九江也可——”
此诗结句点题，不外怨妇春思四字；春思为诗文旧例，故不必写于春令。“拨谷”，即是布谷、勃姑，亦称鸤鸠，有鸣于春种者，有鸣于盛夏者。由于李白抵达江陵时已是深秋孟冬之间，故“瞿塘五月”、“拨谷飞鸣”的话，乃为虚状五月时序风景，以陪衬《荆州歌》本题所描写的情事——也就是“妾思君”。
便在逆旅之中，吴指南逞酒任性，吵闹纠缠，非要李白把那“佳人”是谁给说明了不可。李白只不依，推说诗中无人，毋须颠倒妄想。一阵祟乱之下，那吴指南像是倦了，也像是恼了，不发一言，合身卧倒，呼呼吐息，直似一头喘吁吁的牡驴，喷嘶犹不能解忿，继之以吼啸，接着又一骨碌坐起身，亢声言道：“汝道与某为知交，却凡事不与某同，漫天情义只恁一嘴说得！”
质言之：《荆州歌》不应被看作描述地理、时节、风土的作品，在更幽微的层面上，李白借取了他初来乍到之地的民歌曲式，表现的则是梁简文帝宫体之作的主题。所思之“君”是诗人自己，而假拟的“妾”，则深刻埋藏。
在这一段散漫无聊的时日里，他有两首风味独特的诗。第一首，是在见识了“赛乌鬼”之后，当场以民乐改写而成的《荆州歌》：
在那个幻念之中，吴指南化身成一头白骡，索缚在舟，沿江而下，来到汉水之滨，忽然间成了李白的坐骑，一反于昼间醒时情态，梦境中的李白却奋力驱之西行，吴指南则闹起了驴脾气，执意不肯回头。于是鞭楚如雨，催趱他逆流泅泳，直向三峡而去……醒来时，吴指南一身热汗，浃背淋漓，还紧紧捉握着李白的手，道：
李白满不在乎，依然玩笑道：“情义若不说得，如何便知其有？”
后世解《江上寄巴东故人》诗者，往往以为“故人”就是寻常旧友，甚至还有误会其人为“瞿塘饶贾客”，甚至将此五字解为“出身瞿塘、家资丰饶之贾客”者，而当面错过了头联“巫山云雨”的典故——此处破题即暗示：诗题所忆的故人原本为一女子。较诸《荆州歌》，《江上寄巴东故人》语意更清楚，也因之而更不能明言相思的对象。
不料时过未几，便有传说，就在那野放白骡之地，忽然有一赤蛇，从空中飞降而下，身形由天属地，直向骡额头的红斑啮去。那骡似也不惊不惧，便牵引着蛇在原野间扑跳，所过之处，乃有一团团围绕喷薄的云雾，云雾片刻而散，这蛇竟渐渐化作一条赤龙，骑着白骡便腾霄而去。此后三年，当地大旱无雨。
吴指南被他一激，更动了怒意，虎瞪着两眼，道：“汝好生来去，真个自如！彼年去投那赵黑子读书，便不回昌明；西走峨眉玩耍，亦不同某商量，更无一声呼唤；某伴汝出峡办事，汝今日要见古人、明日要见神仙……”说到这里，吴指南眼圈鼻头都泛了红晕。
“必有其人。”
恰如《荆州歌》虚拟“妾思君”的情境、而不明言“妾是何人、君又是何人”一般，李白江上所忆的“故人”，也不便直指直呼。这“故人”究竟是谁，便十分耐人寻味了。
白帝城边足风波，瞿塘五月谁敢过？荆州麦熟茧成蛾，缲丝忆君头绪多，拨谷飞鸣奈妾何！
这第二首，便是《江上寄巴东故人》：
原来是地方耆老声称：古传汉武帝元封四年，北边有修弥国人谒献白骡一头。此骡身高一丈，通体精白似雪，唯额上一圆赤斑，细察之，形状有如日月回旋之象。汉武帝十分赏爱，竟以金玉之器盛鲜美牧草饲养。东方朔闻知此事，随即上奏，以为：骡本不在六畜之列，斯为下贱，不应深爱；更何况献之者乃是戎狄，天朝大国却视之如珍宝、爱之如圣贤，这不是足以孚天下人心所望的恩宠。汉武帝听其言，以为有理，遂将这白骡野放了。
“汝终须不与某为伍！”
