西娅:我一直觉得那个孩子怪怪的——那个基吉,他的眼神不太正常。小男孩需要跟男性榜样学习,这样说虽然有点抱歉,但事实确实如此。
她听出自己语带疑虑,妈妈也听出来了。
“亲爱的,你该不会真的相信基吉会掐同学的喉咙吧?”
“就是说啊,”简说,“问题是她感觉不像坏孩子,那个妈妈倒有点可怕,但女儿还不错,不是小坏蛋。”
他好可爱,他绝不可能欺负小女生还说谎。
不、不、不。
他动了,有着蓝色青筋的眼睑抽了一下。
回忆在她心中颤动,有如受困的飞蛾。
她握住喉咙,用力吸一大口气。
他会变成怎样的男人?
公寓窗外有人大喊“圣诞快乐”,将简自睡梦中唤醒。她坐在床上拉拉汗湿的T恤。她做噩梦了,很恐怖。梦中的她躺着,基吉站在旁边,身上穿着“Ben10外星英雄”卡通图案的睡衣,他低头微笑地看着她,一脚踩在她的喉咙上。
“当然没这回事。”简决定换个话题。
她看着他的胸口起伏。
他会像你外公一样温柔可亲。她妈妈总是这么断定,仿似没有半点疑虑。
那只是一场梦,梦不代表什么。
妈妈和外公的感情很好,她一直相信基吉是父亲转世投胎,至少她假装深信不疑,没有人知道她究竟有多认真。基吉出生之前半年,简的外公刚好过世,恰好那时简的妈妈正在读一本书,主角是一个小男孩,大家相信他是第二次世界大战时期一位战斗机飞行员投胎转世,从此她就认定外孙是她父亲投胎,这个想法帮助她走出悲伤。
“快放开,基吉,我不能呼吸了!”她一直这么说,但他只是满脸笑,兴致盎然地研究她,仿佛正在进行科学实验。
简每次说起基吉每晚爬上她的床,她妈妈总会说:“他迟早会戒掉,等到他十五岁,就不会想和你睡了。”
基吉就是基吉,他做不出那种事,也不会做那种事,她了解自己的孩子。
接下来是一片沉默,这表示简的妈妈笑到停不下来,她笑的时候不会出声。
“猜猜今天是什么日子?”简问。
每天晚上他都在自己的床上入睡,每天早上都在她的床上醒来。他们两个都不记得他怎么跑过来的,最后只好说是魔法。“可能有个好心的女巫每天晚上抱我过来。”基吉虽然瞪大眼睛,但嘴角流露出笑意,因为他不太相信那些。
“太过分了!基吉绝不可能掐同学的脖子!那孩子连苍蝇都没打过,他和你外公一模一样。你记得吗?你外公总是不忍心打苍蝇,你外婆常常吓得到处乱跳,大喊:‘史丹,快打死它!快打死那只臭苍蝇!’”
更何况……
基吉睡在她的床上,温暖的背靠着她。她转身看着他,伸出一只手指轻抚他颧骨上方的柔嫩肌肤。
不要想,不要想。
“圣诞节!”基吉大喊。
但所有睡梦中的孩子都很可爱,就连最坏的孩子睡着时也一样可爱。她怎么能确信他没有做?真的有人能彻底了解自己的孩子吗?孩子都是小小的陌生人,时时刻刻在改变,消失之后换个新面貌重新出现,一夜之间就可能发展出全新的人格特质。
然而今年圣诞节基吉似乎不怎么兴奋,简怀疑自己是不是做错了什么。她经常有种不安的感觉,仿佛她给他的生活只是虚假,她给他的童年并不真实。生日和节日时她尽可能会创造小小的仪式与传统。“快把圣诞袜拿出来吧!”可是要挂在哪里?他们太常搬家,所以没有固定位置。他的床尾?门把上?她手忙脚乱,声音变得高亢紧绷,感觉说不出的假。他们的仪式不是真的,不像其他家庭有妈妈、爸爸,以及至少一个手足。有时候她觉得基吉只是为了讨好她而姑且配合,其实他早就看穿她了,知道自己被敷衍。
加上她没有女婿,也就没有人会因为自己儿子被说成是外祖父转世而不高兴。
斯图:见鬼了,基吉那孩子的事闹得沸沸扬扬,我都不知道该相信什么了。
简打电话告诉妈妈迎新日发生的事情,她非常生气。
她调整一下枕头,换个比较舒服的姿势,看来可以继续睡。她妈妈说:“天一亮基吉就会吵醒你。”
自从那个小女生指认基吉,那段回忆便蠢蠢欲动,想要奔逃。压在她喉咙上的力量,令她的恐惧蹿起,淹没她的心,她想尖叫却发不出声音。
基吉的鼻子上冒出一颗简之前没见过的新雀斑。现在他的鼻子上有三颗雀斑,形成船帆的形状。
他坐起来的动作太急,头重重撞上简的鼻子,她倒回枕头上,痛得眼泪直流。
简等着妈妈笑完,等她继续说话,她的声音还有点抖:“噢,真痛快!大笑有助消化,刚才说到哪了?噢,对,基吉!那个小坏蛋!我当然不是骂基吉,而是那个小女生,为什么她要诬赖我们的宝贝基吉?”
有一天会有女人睡在基吉的床上,端详他的睡脸。到那时他的唇上应该会有淡淡的黑色胡茬,现在瘦弱的肩膀也会变成男子汉壮硕的胸膛。
简并没有助长母亲的想法,但也没有阻止。或许基吉真的是外公转世,有时候她会在基吉脸上看到很像她外公的神情,尤其是他专心的时候,会像外公一样皱起眉头。