“马丁，你等一下……”
我在不自觉中转过身，狠狠揍了他一拳。我的拳头重砸了他的脸，看着他往后摔倒在地。我看着自己的手沾满鲜血，还听见疾疾逼近的脚步声。接着，一双手臂把我架了起来，将我拖到一旁。
这时候，我听见他慢慢走近的脚步声，还没抬头看，我就知道一定是他。我站了起来，转过身。维达尔向我伸出手，脸上挂着我从未见过的悲伤笑容。
大批人群聚集在墓园门口等候灵车抵达，没有人敢出声说话。远方传来阵阵涛声；驶往墓园后方工厂区的货运火车，汽笛声不时张狂地嘶吼。这一天非常寒冷，风中飘着细碎的雪花。下午三点钟过后没多久，好几匹黑马拉着灵车沿着柏树成荫、商店林立的伊卡利亚大道逐渐接近。小森贝雷和伊莎贝拉一路跟着灵车。接着，六位书商协会的同事负责抬棺进入墓园，其中也包括巴塞罗先生。人群紧随在后，沉默的队伍在墓园曲径中缓缓前进，漫天云层仿佛泼洒了一大片浮浪般的水银。我听见有人窃窃私语，提到小森贝雷一夜之间像是老了十五岁。他们称他森贝雷先生，因为他现在成了书店的负责人。这家位于圣安娜街的书店经营了四代，从来没换过名称，店主始终都叫作森贝雷先生。伊莎贝拉挽着他的手臂，我突然觉得，如果不是她在一旁陪着，小森贝雷恐怕已经像断线的木偶般垮掉了。
“马丁！看在老天爷的分儿上……”巴塞罗一脸慌张。
维达尔困惑不解地望着我。
“森贝雷也是我的朋友。”他这样驳斥我。
“希望我们早日再聚。”我喃喃低语。
“森贝雷先生相信上帝或多或少也活在书里，因此，他终生与人分享书籍，努力捍卫书籍，确保这些文字永远不会消失，就像我们的回忆和渴望一样。因为他相信，我个人也因为他而相信了这一点：世上只要还有人能够阅读书籍并赋予文字新生，这个世界就有上帝和生命的存在。我知道，我的老朋友并不希望我们用祈祷和诗歌向他告别。我知道，今天有这么多好朋友来到这里向他道别，并且永远记得他，这样就能让他心满意足了。我非常确定，上帝一定会将我们这位老友留在身边，虽然森贝雷先生大概没有这样的期望；我知道，他会永远活在今天站在这里的朋友们心中，以及所有因为他而发现书本魔力的人，所有曾经跨入书店大门的人，大家都会记得他，正如他常说的，故事才刚要开始。愿您在天国安息，森贝雷老友，愿上帝让我们永远记得他，感谢上帝恩宠，让我们此生有机会认识了他。”
后来，人群渐渐散了，三五成群朝着墓园大门移动，却不知该往何处去，因为没有人愿意就此离去，就这样把可怜的森贝雷先生孤零零地留在那里。巴塞罗和伊莎贝拉一人一边搀扶着小森贝雷。我依然留在原地，直到所有人都离开，我才有勇气走近森贝雷先生的墓碑。我跪下来把手放在大理石墓碑上。
“怎么，您一个人来？”
维达尔的眼神顿时严厉了起来。“马丁，你知不知道自己在说些什么？”
“您在这里做什么？”我冷冷地质问他。
圣安娜教堂的神父和死去的森贝雷先生年纪相仿，此时正伫立在墓碑旁等候。森贝雷先生的墓碑非常简洁，只是一块没有任何装饰的大理石碑，几乎看不出是一块墓碑。六位抬棺的书店老板将灵柩放在墓穴前方。巴塞罗先生瞥见了我，向我点头示意。我宁可站在人群后面，或是因为懦弱，或是表达敬意，我自己也不知道。我站在那儿，隐约可见父亲的墓，大约就在三十米外。参加葬礼的人都在灵柩四周站定之后，神父扬起眉梢，面露微笑。
“那是当然了。”我别过脸。
“你不打算跟我握手吗？”他问道。
神父结束致词时，绵延无尽的沉寂弥漫了整座墓园，接着，他往后退了几步，对着棺木做出祈福的动作，随即低下头。殡仪馆主管使了个眼色，几位负责安葬的员工立刻趋前，以绳索缓缓将棺木放进墓穴。我记得，棺木碰触墓穴底部的那一刻，人群中传出了声声啜泣。我记得，我伫立在那儿，脚步无法移动，只能呆呆望着殡仪馆员工将那块大理石墓碑覆盖在墓穴上方，墓碑上只是简单写着“森贝雷”三个字，二十六年前去世的妻子狄安娜就在一旁安息。
我还是没握他的手，过了几秒钟，维达尔兀自点了点头，把手收回。
我忍不住发出几声苦笑。巴塞罗已经看见我们，此时正一脸惊愕地往这边走过来。
接着我转过身，正打算往墓园大门口走去，维达尔却抓住我的手臂，硬是把我拦了下来。
“她到底在哪里？”我继续逼问他。
我一个箭步冲上前，甚至可以感受到他的气息就在我面前。
“您现在又用什么样的承诺去收买她？”
这位书店老板在维达尔身旁跪了下来，满嘴鲜血的维达尔不断发出痛苦的呻吟。巴塞罗扶着他的头，朝我抛出愤怒的眼神。我火速离开现场，一路碰见了好几个目睹冲突的殡仪馆员工。只是，我已经没有勇气抬头去看他们了。
“我不知道。”维达尔这样答道。
“我和森贝雷先生是将近四十年的老朋友，这些年来，我们只有一次偶然聊起过上帝和人生谜样的难题。有件事情几乎没有人知道——森贝雷老友自从妻子狄安娜过世以后，就不曾再踏进教堂一步；从今天起，两人将永远彼此相伴了。或许就因为如此，所有人都以为他是无神论者，不过，他一直是个信念坚定的人。他相信友谊，相信真理，相信那些他不敢指名也不敢面对的一切，他说，那些不可说的事情归我们神父来管。森贝雷先生相信，所有人都是组成某种事物的一分子，他相信，人离开这个世界的时候，我们的回忆和渴望不会就此消失，反之，这些回忆和渴望会由接替我们位置的人传承下去。他不知道究竟是我们照着自己的形象创造了上帝，还是上帝在不太清楚自己在做什么的情况下创造了我们。他相信上帝，或是那个把我们带到这世界来的神，他活在我们的言行之中，他所呈现的形象，绝对不是一尊简单的陶土塑像而已。
“谁？”
“她在哪里？”我问他。
