“我不能接受这笔钱，因为我不能接受您的请求。就算我很乐意，也不能这么做……”
我忍不住哈哈大笑了起来。“实在太疯狂了！这就是您提出的请求吗？您要我为您写的是这样一本书？”
没有任何回应，于是我沿着走道往屋里走。两旁的墙面挂满了不同尺寸的人像照，从照片里的人物姿态和衣着看来，年纪大多介于二十到三十岁之间。每张照片的相框下方都嵌了一块小铜片，上面标明影中人的名字与拍摄年份。我仔细端详照片中那些在另一个年代凝视着我的面孔。儿童和老人，淑女与绅士。所有的眼神里都浮现了淡淡哀愁，仿佛沉默的呐喊。所有望着镜头的眼神都承载着深沉的绝望。
“您难道不想创作这样一部作品，书中人物生死自如、能够杀人和被杀、能够牺牲自己也能加害于人，而且还能完全奉献自己的灵魂？创作这样一部超越小说极限、并能彰显事实的惊人巨作，在您的写作生涯中，还有什么比这个更具挑战性的？”
我跟着他走进一间宽敞的大客厅，一大片落地窗面对整座城市。科莱利示意要我坐在摇椅上，接着他拿起桌上那瓶酒，斟了两杯。他把酒杯递给我，然后在我对面的摇椅上坐下。
“这就跟文学或是其他任何沟通行为一样，最能发挥效果的是形式，而非内容。”科莱利径自抒发高见。
我使劲摇头，企图掩饰心中翻搅不已的渴望和贪婪。我的表现越不在乎，就表示那项请求越吸引我。
“您说得没错。”我对他说道。
“家族的回忆。”科莱利答道。
科莱利斟酌着我说的话。“我能不能问您……为什么？”
不可能的，我在内心这样告诉自己，不管我愿不愿意，一切都是空谈罢了。
出租车的引擎声往山下低吟、远扬，留下我独自站在山林中的萧萧风声里。地上的片片落叶往公园入口飘动，随即在我脚边堆成了一座小山。我走近铁门，门上绕着生锈的铁链，上了锁，月光映出露天台阶口的蜥蜴雕塑剪影。有个黑色身影非常迟缓地踩着阶梯往下移动，一双仿佛水中珍珠的闪亮眼眸定定观望着我。一条黑狗，它在露天台阶口停了下来，此时，我才发现它还有同伴。另外两条狗正默默盯着我看。其中一条狗从大门另一边的警卫室阴影下悄悄走过来。第三条狗，也是体型最壮硕的一条，已经攀爬到围墙上注视着我，与我相距只有几米。大狗露出尖锐獠牙，吐出的气息在嘴边形成团团薄雾。我不动声色地缓缓后退，两眼直盯着围墙上的狗。一步步往后退了半晌，我已经退到入口对面的人行道上了。这时候，警卫室门口那条狗也爬上围墙，目光逼视着我。我蹲下来在地上摸索，希望可以找到木棍或石头之类的东西，万一这些畜牲决定跳下来扑向我，我至少有自卫的工具，但是摸了老半天，地上除了一堆枯叶就没别的了。我知道，只要我一转过头拔腿跑，这些畜牲一定会追上来，我顶多跑个二十米之后，这群恶犬就会扑在我身上，把我咬得粉身碎骨。体型最大的那条狗在围墙上前进了好几步，我非常确定它一定会往下跳。至于我最初看见的那只，当时有可能只是扮演诱饵的角色，它开始慢慢从围墙最低矮的地方往上爬，打算和伙伴们会合。我心想，没辙了，要咬我就来吧！
“先生真的要在这里下车吗？”司机问道，一副难以置信的模样，“您如果有需要的话，我可以在这里多等几分钟……”
看着他讲这段话时露出的冷笑，我不禁暗想，还是永远别跟卢米埃尔出版社的法律顾问打交道比较好。
科莱利那双深邃的眼睛依旧盯着我不放。“我说，我要您为我创造一门宗教。”
“我只是想弄清楚您的动机。”我提出说明。
“那是一部优美而隽永的祈祷文。除了诗歌之外，宗教也能借由传说、神话或任何文学创作方式传播道德规范，由此建立一种包含信仰、价值和规则的系统，并借此规范文化或社会。”
“我根本就不知道自己要什么。”
“您好？”我对着屋里喊。
“我想您知道的。”
“您觉得这钱很肮脏吗？”
“您从未针对那项请求仔细说明过细节。”我回想当时的情况。
我注视着他好一会儿，一时哑口无言。“您在开我玩笑。”
“我会帮助您的，马丁老弟。我只要求您相信我，请接受我的请求，让我来帮助您。让我提供您最渴望的一切，这就是我的承诺。”
“总之，我想提醒您，我和巴利多与艾斯科比亚出版社签的独家合约还有五年。前几天，他们找上门来，还带了精明的律师同行。不过，我觉得也无所谓了，五年的时间不算短，我有自知之明，自己绝对活不了这么久。”
“好漂亮的别针。”我指着他的衣领说。
“我可以帮您，老弟。”
“老弟，我们就要一起完成轰轰烈烈的大事业了。看着吧，我们一定会有一番作为……”他对我低语。
“事实上，我当时已经把唯一的细节告诉您了。”
“我不能接受这笔钱。”我告诉他。
“请开个价。要我替您放一把火烧了全世界，并和您一起烧成灰烬吗？我们一起努力。尽管说个价钱。我所提供的，一定会高过您心中想要的数目。”
“这个您不必担心，我会想办法的。我要找的不是神学家，我要的是小说家。您总该知道宗教是什么吧，马丁老弟？”
他的轻抚发挥了安慰的作用。我被他带着回到客厅，并顺从地坐了下来，就像个等候大人指示的孩子。科莱利跪在我坐的摇椅旁，定定看着我的双眼。他拉起我的手，用力紧握着。
科莱利倾身往前，双眼盯着我看。“马丁，我要您为我创造一门宗教。”
我耸耸肩，虽然我也知道科莱利说得的确没错。我几乎站不起来，真希望就这样坐在摇椅上沉沉睡去。我一点都不想起身，只想一直瘫坐在这把全世界最舒适的摇椅上。
我的回音在走道上消失之前，似乎已经先凝结在屋里的某个角落。周遭只有一片死寂，以及迎面而来的冰冷空气。
我并未回答，却停下了脚步。
“世上还有许多作家能替您写这本书，科莱利先生。我非常感激您对我的抬爱，真的，我的感念远超过您的想象。晚安了！”我迈步走向出口。
“如果工作一整年可能让梦想成真呢？如果工作一整年就能保证攀上人生巅峰呢？”
我们默默相视了半晌。
“既然来了，容我请您喝一杯，让我们为彼此的错误干杯。”
“您该不会告诉我……您对此事一无所知吧？”我补上一句。
“我已经看出一些端倪了。”
科莱利笑了，并且倾身在我脸颊上吻了一下。他的双唇冷若冰霜。
“我要您竭尽所能发挥才华，在一年时间里，奉献全部身心，全神贯注创作您此生最伟大的作品：宗教。”
我毫不犹豫地朝着屋子的方向前进。正如科莱利在邀请函中的提示，那幢别墅位于欧乐街和山区圣若瑟街的交会处。一幢细瘦狭长的三层楼建筑，屋顶的阁楼就像个哨兵似的，时时刻刻注视着城市全景，鬼魅般的公园就在它的脚下。
“您已经筋疲力尽了，马丁。今晚就留在这里过夜吧，这栋房子空房间多的是，我敢保证，明天早上您一定会觉得自己好多了，看待事情也会清楚许多。”
我在走道上停下脚步，转过头。科莱利离我仅有数步之距，而且双眼正紧盯着我。他看起来比我刚进门在走道上见到他时高多了，那双眼睛也更大更深邃。我可以看见自己映在他的瞳孔里，在瞳孔逐渐放大的同时，我在他眼里的身形也跟着扭曲了。
我凝视着那笔巨款，许久之后，我终究还是摇头。至少，我已经看到这笔钱了。那是如假包换的钞票。在我人生最悲惨、绝望的时刻，收买我的金钱和虚荣的确是真实的。
“我的长相会让您感到不安吗，马丁老弟？”
“我想……应该不会。”
眼前这位出版商端着满脸笑容，还对我眨了眨眼。接着，他起身走近那个摆放着灯座的斗柜。他拉开第一层抽屉，拿出一只羊皮纸信封。他把信封递给我，但我并没有接受。于是，他把信封放在我们两人之间的桌上，再度端坐在椅子上，什么话也没说。那只信封是打开的，隐约可见里面装着好几沓厚厚的百元法郎大钞。那可是一笔巨款。
“请说。”
“阿门！”我没好气地应了这么一句。
就在这时候，一道亮光从三只畜牲凶恶的脸上划过，顿时，三条狗呆立原处不敢妄动。我抬头一看，大约五十米外的公园入口处的一座土丘上，屋子里的电灯亮了，成了整座山上唯一的亮光。其中一条狗发出低沉的咕噜声响，接着慢慢退回公园里面。另外两条狗也在不久后跟进。
“我连主祷文都忘光了。”
“您不需要怕我。马丁，我是您的朋友。”
“因为我来日不多了，科莱利先生。因为我只剩下几个礼拜，甚至几天的寿命。因为我实在帮不上忙。”
“那还不简单？您眼前就是个现成的例子。这种事情问我最清楚了，我这辈子一直错估情势。”
“科莱利先生？我是马丁，戴维·马丁……”
科莱利神情冷静地点头回应我。
别墅坐落于陡峭斜坡的尽头，大门前连着一排露天台阶，一扇扇大窗晕染着金黄色灯光。我踩着石阶往上走，似乎瞥见三楼阳台的栏杆旁有个身影，如如不动，仿佛一只攀附在蛛网上等待猎物的蜘蛛。爬到最上层的石阶，我停下脚步喘了口气。大门半开着，屋内的灯光一直延伸到我脚边。我缓步走近大门，伫足在门槛上。屋内传出浓烈的枯花气味。我叩了门，脚步同时往屋内挪动了几厘米。出现在我眼前的是个玄关，还有一条往屋内延伸的长长走道。我隐约听见不断重复的枯燥声响从屋里传来，就像强风冲击窗板的声音，让人联想起心跳声。我走进玄关张望了一会儿，随即看见通往塔顶的楼梯就在左手边。我确定自己听见了轻盈的脚步声，就像孩童的步伐，正在顶楼走动着。
科莱利的目光顿时炯亮有神，亮澄澄的光泽，如同他缓缓倒入口中的红酒。
“当然没问题。请好好休息吧！您很快就会觉得舒服多了，我说的话都算数。”
科莱利依旧端坐着，双眼并没有看我。
“您对这张照片感兴趣啊，马丁老弟？”有人在我身旁出声。
“如果……我可以帮您战胜病魔呢？”他突然说道。
“您这是在告诉我，教义本身就如同小说？”
“所有的钱都肮脏。如果钱是干净的，那就不会有人想要了。问题不是出在这里。”
科莱利频频点头。“您的记性真好。”
“没有。”
“如果您不介意的话，我想留在这里。”
“我相信您一定可以摆平这件事。我想，现在的问题就剩下您这项请求的基本细节了。”
“您当时说过，当您向我解释要我写的是什么样的书之后，即使没有酬劳，我也会愿意写的……”
我惊愕地闪躲他的目光，并将视线锁定在他西装衣领上那一枚小小的天使别针。
我站了起来，准备离开。
“您在怀疑我的能力吗？”
我再次点头。“我接受。”
“我一向有过人的记忆力，科莱利先生，我还记得，我从来没看过、读过或听过任何一本您出版的书。”
科莱利摇头否认，神情愉悦地啜着杯中的红酒。
我很想回答他，却一时说不出话来。我发现自己已经哽咽，泪水盈眶。直到那一刻我才了解，我有多么渴望能够继续呼吸，继续在每天清晨睁开双眼，然后出门上街踩着石板路，仰望蓝天……最重要的是，我多么渴望自己可以继续回忆。
这时候，我认为两人彼此的客套寒暄和闲聊应该够了。
“当一个人知道自己可以在生命中拥有许多东西，尽情享受健康与财富，生活无拘无束，却眼睁睁错失这样的大好机会，难道他不觉得恼怒吗？”科莱利兀自在我背后说着，“当一个人手中的所有东西全都被剥夺，难道他不觉得气愤吗？”
“律师的事您不必担心。我的律师团看起来比那两个三脚猫的律师更有办法，而且打官司从来没输过。关于法律和诉讼方面的事，交给我处理就行了。”
“您可以把钱数一数。如果觉得这数目还不够的话，尽管提个数字。我已经跟您说过了，钱的事情绝对不是问题。”
起初，我以为自己没听清楚。“啊？您说什么？”
我点了点头。
“我也这么以为。”
“您就这样把这一大笔钱摆在抽屉里，而且门户大开？”我问他。
科莱利眉眼低垂，沉默良久。我听着强风吹刮窗户，并在屋顶上来回匍匐。
我吓得立刻转过头去。安德烈亚斯·科莱利站在我身旁注视着墙上的照片，脸上的微笑漾着一股淡淡的哀愁。我没看见也没听见他走过来，因此，当他那张笑脸出现在面前时，我突觉不寒而栗。
“有人在哪里等着您吗，马丁？”
科莱利走到斗柜旁，关了柜子上的瓦斯灯。客厅顿时陷入灰蓝色的幽暗里。我的眼皮不听使唤地缓缓垂放，脑中尽是恍惚，但我还是瞥见了科莱利的身影穿越客厅，消失在黑暗中。我闭上双眼，听着窗外疾风呼呼吹着……
“拜托，请您回客厅坐下。请给我一个机会，让我好好向您解释。请问……这会让你有什么损失吗？”
“这就是您的承诺吗？”
“事情非常简单。您此刻身在此地，那是因为您终于了解，这里才是安身立命之处。您之所以会在这里，就因为一年前我向您提出的那项请求。当时我提出了请求，可惜您还没有准备好接受，但是，您并没有忘了这件事。而我此刻之所以在这里，正是因为我一直认为您就是我要找的人，所以我心甘情愿苦等十二个月。”
“不需要了。”
接着，他递了一条手帕让我拭泪。我在陌生人面前掉泪，却丝毫不觉得难为情……这是我自从父亲去世之后再也没做过的事情。
“这件事再简单不过了，所以，我就跟您直说吧。”
“谢谢您拨冗见我，科莱利先生，也谢谢您的美酒和高见。您的想法非常吸引人，请睁大眼睛继续找个合适的人吧！我希望您早日碰到心目中的理想作家，也祝福这部作品一鸣惊人。”
听他这样说，我当下突然觉得，世上唯一能让我满足的事，大概是放一把火烧了全世界，让我和他一起在火焰里化为灰烬。科莱利仿佛读懂了我的思绪，立刻露出一脸灿笑，同时频频点头。
“应该的。”
科莱利嘴角上扬，“我一直都知道。我想，不知道答案的人其实是您自己。”
他的手轻柔地摆在我的手臂上，手指细长而苍白。
“我以为您不会来了。”
“没错。在许多人看来，这样的说明已经够清楚了，但您显然不这么想……”
“世事皆成小说，马丁。我们相信的、认识的、记得的，甚至包括我们所梦想的……一切都可以成为小说，一段叙述、事件结局，加上相关人物，这样就构成了生动的内容。信仰就是一种‘接受’的行为，接受别人向我们叙述的故事。只有一再被传诵的故事才能让我们真正接受。怎么样，您该不会告诉我，这个点子完全没让您动心吧？”
“是的。”我用力咽着口水，老实回答。
我缓缓转过身来。
“您挑错作家了，我对宗教根本一窍不通。”
“我一向料事如神。”科莱利应道，“但我很少因此而沾沾自喜。有时候，我总觉得如果知道自己判断错误，反而会特别高兴。”
“我想您已经知道我的答案了。”我终于打破沉默。
出租车在上坡路段缓缓前进，到了恩宠区边界，继续驶往幽静、昏暗的奎尔公园。山丘上矗立着一幢幢气派别墅，晴朗的日子里，这些大宅院错落在蓊郁的山林之间，起风时，整座山丘宛如一片深色汪洋，一波波绿浪轻柔地涌动。我已经瞥见山丘高处的公园大门。数年前，高迪先生过世，奎尔伯爵的继承人就把这座地处偏僻的公园以一元的贱价卖给市政府，从此之后，再也没有人定居此地。这个已被遗忘的地方，长期疏于管理，看着公园里的石柱花园和一座座尖塔，总会让人觉得此地如今已成了受诅咒的伊甸园。我吩咐司机在公园入口处的铁门前停车，付了他车钱。
“既然这样，那是什么问题？”
“快别这么说，您并没有误判任何事。我认为您看事情的观点几乎和我一样清朗，看来，您也没有因此而满足。”
“酬劳十万法郎，以整整一年的时间为您写一本书。”
“您想活下去吗？”
我浅尝了一口红酒，非常香醇的上等美酒。接下来，我几乎是一口气把酒喝光，立刻感觉喉咙的燥热逐渐缓和，紧张的情绪也稳定下来。科莱利嗅着杯子里的美酒，面带平和友善的笑容看着我。
“科莱利先生，您今天找我来有何贵干？”
