“今天的车票吗？”
就在这时候，我听见了敲门声。一声，两声，三声。格外坚定的敲门声。我转过身，脑中依旧翻搅着刚才的可怕思绪。敲门声再度传来。我的心像是悬空了，接着才回过神来，拔腿就往楼下跑，坚信一定是克丽丝汀娜回来了，她一定是路上有事耽搁，我那些悲惨绝望的愤怒只是无理的偏见罢了，无论如何，我们会在这一天开始充满希望的新生活……我跑到楼下，立刻开了门。她就在那里，伫立在阴暗里，一身洁净的纯白。我想上前去拥抱她，却看见一张布满泪痕的脸庞，并发现眼前这个女子并不是克丽丝汀娜。
后来，觉悟渐渐在我周遭崩垮了。起初我宁可选择相信并怀抱希望，最后心中却只剩冰冷的苦楚。过了半晌，我听见海上圣母大教堂传来下午两点钟的钟声。开往巴黎的火车已经离站，克丽丝汀娜却没有回来。这时候我总算明白，她已经离我而去，两人共度的短暂时光恍若海市蜃楼。我望着玻璃窗外的景致，这天的阳光已经褪去了幸运色彩，接着，我想象她返回埃利乌斯别墅的情景，终究还是在贝德罗·维达尔的臂弯里找到了慰藉。我感受到强烈的怨恨在血液里缓缓流窜，忍不住嘲笑自己，也嘲笑我满腔的荒谬期望。我瘫坐在那儿，举步维艰，只能幽幽望着逐渐被夜幕遮蔽的城市，以及烙在书房地板上的狭长阴影。终于我站了起来，走近窗边，敞开窗户探头张望。从我这个窗口垂直降落到地面上，足足有好几米的距离。这样的距离足以让我粉身碎骨，足以让骨骼碎裂成一支支匕首，穿透我的身躯，并在中庭留下一摊血泊。我不禁纳闷，那种痛苦是否如想象中的惨烈，或者只是感觉在瞬间停止了，死得急促，死得干脆。
西班牙殖民地银行位于冯塔尼亚街的总行常让人联想到教堂。恢宏的门廊连着一座摆满雕像的大厅，还有一整排落地窗，就像教堂祭台。大厅两侧摆着一张张橡木桌和元帅椅，宛如圣殿和告解室，穿梭其中的是一小群训练有素的查账员和银行柜员，个个西装笔挺，满脸无可挑剔的亲切笑容。我提领了现金四千法郎，并取得了在巴黎分行领钱的手续说明书，那家分行就在克丽丝汀娜提到的旅馆附近。柜员们好心提醒，不该带着这么一笔为数不小的现金上街，但我没理会他们的规劝，仍旧把那笔巨款塞在口袋里，就这样走出了银行。
弗兰萨车站大厅里一摊明镜般的积水就在我脚边，水面上映出了墙上那口顶着天花板的大钟，时钟指针标示的时间是早上七点三十五分，但是售票窗口依旧紧闭。一位手持大扫把的清洁工以吹毛求疵的态度检视周遭环境，虽然瘸着脚，但走路的姿态堪称优雅。我闲着没事干，只好以观察他为乐。他是个身材瘦小的矮个儿，全身上下似乎都被刻意压缩了，不过，脸上那个灿烂大方的笑容以及认真打扫的热情倒是例外，他把眼前一片地板打点得清洁光亮，仿佛把那儿当成了西斯廷礼拜堂。整个车站大厅也没有别人了，于是，他终于发现自己成了被观察的对象。他第五次检查地板时，刻意晃到我端坐的木制长椅附近，接着停下脚步，双手撑着扫把把柄，兴致盎然地睁大眼睛望着我。
矮个儿清洁工耸了耸肩，端着通晓哲理的表情叹了口气。“这个嘛……他们也公布了火车时刻表，我在这儿当差十五年，从来没见过任何一班进站或离站的火车准时过。”
“克丽丝汀娜？”
处理这两张车票花了将近十五分钟。购票完成之后，售票员没好气地把票丢在柜台上。
我听见的只有自己的回音。我无可奈何地耸耸肩，看了看长廊的玻璃橱柜里那口时钟。将近早上九点。我猜克丽丝汀娜大概出门去添购物品了，而长年在埃利乌斯别墅生活八成让她养成了出门不锁门的坏习惯，毕竟家中有仆佣会打点这样的琐事。趁着等她回来的时间，我决定在长廊的沙发上躺一会儿。阳光穿透玻璃窗洒得满室明亮，眼前一片澄净灿烂的冬阳，让人忍不住想浸淫其中。我闭上双眼，思索着该带些什么东西上路。屋里这些东西跟着我生活了大半辈子，突然要跟它们说再见了，我一时也无法列出非带不可的物品清单。渐渐地，就在不知不觉中，我在和煦的阳光和温暖的希望的轻拂之下，就这样安详地沉睡了。
“我想买两张中午开往巴黎的头等车票。”
“戴维……”伊莎贝拉沙哑的嗓音低声说道，“森贝雷先生过世了。”
“克丽丝汀娜？”
我对他笑了笑，然后摇头否认，于是他也毫不客气地当着我的面关闭售票窗口。我转身穿越了纯净明亮的车站大厅，这是清洁工辛勤打扫后的杰作，此时，他正在远处向我挥别，还祝我一路顺风。
醒来时，我看了看时钟，已经是中午十二点半了。距离火车离站只剩不到半个小时。我猛然起身，随即跑向卧室。
“麻烦您了。”
“他们从来没有准时开张过。”他朝着售票窗口使了个眼色。
我把花束放在玄关墙面的托座上，接着到卧室去探了探究竟。克丽丝汀娜不在房里。我转往走道尽头的长廊，依旧不见她的踪影。我继续走到通往书房的楼梯口，扯着嗓门大喊：
“我一直以为各位七点就开始售票了。”我说道。
“一点钟出发，第四月台上车，请不要迟到了。”
接着，清洁工继续认真打扫他那块领土，十五分钟后，我听见售票窗口打开的声响。我走近窗口，微笑面对着售票员。
我把大门往内推，走进玄关。家里一片寂静。
我付了钱，正要离去之前，我对他抛出了厌烦的探询眼神。
“既然这样，为什么还贴了公告说什么七点开始营业？”
这一次，我找遍整个家，每个房间都找过了，甚至连楼上的书房都去看过。不见任何人影，然而，我倒是觉得空气中似乎漂浮着一股怪味。火柴的味道。穿越落地窗洒入室内的阳光晕染了一屋子柔和的橘红，间杂着丝丝淡蓝色的氤氲。我进了书房，发现地板上有好几支燃烧过的残烛，内心顿时浮现一丝不安。接着，我在大箱子前跪了下来，打开箱子，大大松了一口气。手稿活页夹还在里面。正打算盖上箱子时，我发现了异样。捆绑活页夹的红色细绳结已经被解开了。我拿起活页夹，翻开来检查了内容，并没有任何遗失。我再把活页夹收好，这次特别打上了两个绳结，然后放回原处。我把大箱子盖上，随即下楼。我坐在长廊的椅子上，定睛望着通往大门的漫长走道，就这样静静等候着，分分秒秒组成的时光部队毫不留情地向前逼近。
“那是公告上说的。您有何贵干？”
太阳高挂在蔚蓝晴空，阳光为大地彩绘了愉悦的幸运色彩，阵阵清爽微风带来海洋的味道。我踩着轻盈的脚步往前走，仿佛肩头重担已经卸下，开始认定这座城市诚然已经决定让我毫无遗憾地离去。走到波恩大道时，我为克丽丝汀娜买了一束鲜花，一大束白玫瑰，枝梗上绑着红色缎带。我两步并作一步跑上了塔顶的家，脸上掩不住灿笑，内心非常笃定，这一天即将开启我以为这辈子永不再有的幸福岁月。我正打算开门，不过钥匙才刚插进去，大门一推就开了。门没上锁。
“还有什么事吗？”
“克丽丝汀娜？”
