“或许，我真的不该来找你的。”
“什么样子？”
“嗨，戴维，我该不会来得不是时候吧？”
我用力咽下口水。
我的语气传达出来的怒气比我预期中更强烈许多。那股不吐不快的冲动，就像我冲到市场花店里买下的花束；到手之后，反而不知道往哪儿摆。
“他比较想用的形容词应该是‘凄凉’而不是‘气派’。不过，这两种状况也只是程度上的差异而已。”
“我来找你谈的用意，其实是因为我很担心他。”
“哪儿的话，当然不会。请进。”
她那充满嘲讽的语气，让我立刻联想起维达尔先生。
我心里一直琢磨着她说的……独居的人。一个人终究会变成他钟爱的人眼中所见的样子。
“维达尔先生待我就像亲生儿子。如果没有他与森贝雷先生的提携和照顾，我真不知道自己现在会变成什么样子。”
“他说他好嫉妒你，希望自己能像你一样才华横溢；他说人们只会蒙骗他，所有对他阿谀奉承的人都只想从他身上捞点好处，或是金钱，或是提拔。但是他有自知之明，他写的东西根本不值得一读。他在别人面前总是一副顶天立地的气派，衣着光鲜得体，但是，我天天跟他共事，眼中所见的他却日渐消沉。有时候，我真怕他会做出什么傻事。他这种情况已经持续好久了，我一直没说什么，因为我也不知道该找谁谈这件事。我也知道万一他发现我来找你，一定会大发雷霆。他三番两次告诫我：‘别拿我的事情去麻烦马丁，他有大好前途等着他，而我，早就没什么好指望的了。’他经常讲这样的话。很抱歉，唠唠叨叨跟你提了这些，我实在不晓得该找谁去说才好……”
我们两人陷入漫长的静默。我惊觉体内忽然窜起一股强烈的寒颤，因为我知道，对我恩重如山的人正深陷绝望之中，而我却将自己深锁在象牙塔里，始终未曾发觉事态有异。
“那么……我们只好在暗地里帮他了。”
克丽丝汀娜一脸端庄有礼的笑容。我领着她走进长廊边的书房，招呼她坐下。她的目光立刻把屋里扫视一遍。
“我能不能问你一个问题：为什么要住在这个地方？这栋房子对于独居的人来说，实在太大了一点……”
“还不就是那本可恶的书，就是他一直想写的那本小说。”
“我想跟你聊聊维达尔。”克丽丝汀娜开门见山。
“你也知道，我当他的秘书已经好几年了。事实上，贝德罗是个非常慷慨大方的人，而我们也不只是雇佣关系而已，更是知心好友。他对我和父亲都非常好，正因为如此，我实在不忍心看他变成那个样子。”
“他那本小说已经写了好几年了。”
“你担心他什么？”
“当然没有。”我答道，“住进这栋房子是梦想成真的唯一例子。不过，我听得出来你话中有话，可惜我的回答恐怕只会让你觉得索然无味。”
“为什么？”我顺应她又反问了自己一次，“原因是……我一直想住进这栋房子，多年来，我每天往返报社打工途中一定会看见这幢大宅院。这么大一栋房子，却始终大门深锁，后来我开始梦想着，说不定这栋房子正等着我入住。这场梦居然奇妙地成真了，所以，我就搬进来住了。”
“你是他的挚友，对他这个人再清楚不过。他每次聊起你，就像在聊自己的儿子。他最疼爱的人就是你了，这一点你应该晓得。”
我一整个早上在家里忙进忙出，收拾、打扫，清理了许多遗忘在角落多年的东西，有些甚至是我连看都没看过的物品。接着，我跑下楼到市场里的花店买了一束花回家，这才惊觉花瓶不知道躲在哪个角落。我换上一套比较像样的衣服，慎重得就像要去面试找工作。我反复模拟练习对话、寒暄，但发出的总是怪腔怪调。我望着镜中的自己，这才不得不承认维达尔说得没错，我看起来真像个吸血鬼。最后，我索性拿了本书坐在长廊的扶手椅上。接下来的两个钟头，我连书本的第一页都没翻开。终于到了下午四点整，我突然听见克丽丝汀娜踩着楼梯的脚步，惊愕得倏忽起身。当她敲门时，我觉得自己早已在门边等了一生一世。
“他这些年来根本就是在摧毁那本小说。我一直替他把所有的手稿校正、打字，在他身边担任秘书这些年来，他已经撕毁了不下两千页的稿子。他老是说自己江郎才尽了，还说自己只是个沽名钓誉的骗子。他一天到晚不停地喝闷酒，有时候，我甚至发现他在楼上的书房喝得烂醉如泥，像个孩子似的号啕大哭……”
“我们得帮他一把才行。”我应道。
“我们该怎么办呢？”她问。
“你的梦想都成真了吗，戴维？”
克丽丝汀娜面带亲切的笑容看着我，而这也是我第一次觉得她总算没把我当怪物看。
“嗯……好特别的地方。”她说，“维达尔已经跟我说了，你住在一幢气派豪宅里。”
“万一他不接受帮助呢？”
“哦。”
“不，快别这么说……”我连忙说道，“你来找我是对的。”
