小个头男子在纸条上写了地址，递给我。“对角线大道四四二号。距离这里只有几步路，不过现在已经两点了，律师大人这时候通常忙着和有钱的寡妇或是纺织商、军火商人吃饭应酬。如果是我的话，会等到下午四点钟再去。”
“他还在执业吗？”
“毕竟这是个现代社会。我想找的律师叫作S.瓦雷拉。”
我把地址放进外套口袋里。
“抱歉，打扰一下……有一笔房产的资料，我找不到。”
“那就有可能是因为那栋房子根本不存在，或是因为您根本就不会查资料。我们今天已经关门了。”
“我亏欠您的债务，可不是用钱就还得清的。”
“您年纪轻，对这个名字不熟悉，不过多年前，这名字可是律师界数一数二的大人物。叱咤风云之后，接着就没着落了。”
拜访瓦雷拉律师之前，我有两个钟头要打发，于是搭上沿着拉耶塔纳大道行驶的电车，在伯爵街口下了车。从那儿可以通往森贝雷父子书店，我再熟悉不过的一家书店，我知道它跟附近的商家不同，中午从来不关店。我在同样的地方看见了他，一如往常站在柜台前整理书籍，不时招呼着寥寥几位在书架间寻宝的顾客。一见到我，他笑容满面地走过来寒暄，看起来比上次见面时更瘦削、更苍白了。他八成看出了我眼神中的忧虑，因为他耸了耸肩，一副满不在乎的模样。
“这是我的职责所在，愿上帝保佑您。”
“根据档案上的资料，索邦西奥·瓦雷拉已经在一九一九年蒙主宠召了。塞巴斯蒂安是他的儿子。”
“您如果需要帮忙的话……”
“岁月不饶人。您现在身强体壮，我却日薄西山啦。”他这样说道。
“或许，我可以在您专业的协助之下找到资料。”我提出建议。
“哎呀，您可来对地方了。这儿律师多到我们都不知道该如何摆脱他们。律师一天比一天多，增加的速度简直就像一窝窝兔子，生生不息。”
“他一直都在执业。我觉得您大概会需要地址吧？”
“如果不会太麻烦您的话。”
“感激不尽。但是我走不开，我儿子到萨里亚区估价，书店不能就这样关门，万一有客人想买书，那多不好意思。”
我决定端出最灿烂的笑容来换取他的亲切态度以及高度效率。
“您的身体还好吗？”
“请千万别再有这样的想法。马丁，不需要替我们担心，我们顽强得很，不会那么容易就被击倒。不过，您如果不介意的话，倒是可以帮我去买一份葡萄干面包夹新鲜羊奶酪，有了这等美食加上《基督山伯爵》，任何人都能长命百岁。”
“查到十个姓瓦雷拉的律师。其中两位名字简写是S，分别是塞巴斯蒂安和索邦西奥。”
“我会照您的建议去做的，非常谢谢您的大力帮忙。”
创作推理小说多年的经验，让我学到要展开调查工作得依据一套基本原则。其中一项是推理小说情节常见的安排，甚至连格外耸动的作品也偶尔可见，那就是从金钱和不动产下手。离开公园遮阴棚之后，我直接转往百人议会街上的不动产登记中心办公室，申请查询我租下的这栋房子过去的买卖资料。登记中心厚厚一大本档案提供的详细信息，简直可媲美内容缜密的哲学家作品全集，甚至有过之而无不及。
我的查询工作，就从我租下这栋弗拉萨德斯街三十号的房子这部分开始看起。我在这一段资料里发现，一九一一年有起房产纠纷，西班牙殖民地银行接收了马尔拉斯卡家族抵押的这栋房子，从资料看来，银行在屋主去世时接收了房子。这里还提到一个名叫“S.瓦雷拉”的律师，他是这场房产诉讼中替马尔拉斯卡家族打官司的律师。这段插曲又让我找到另一项信息：一个叫作贝纳柏·马索特·卡巴耶的人于一九〇二年将此屋卖给狄耶戈·马尔拉斯卡。我在纸条上记下所有信息，包括律师的名字、房屋转售过程的参与者，以及相关日期等等。后来，有位工作人员扯着大嗓门宣布，登记中心将在十五分钟后关门，我原本打算离开，脑中却突然兴起一个念头：不如趁这段时间赶紧查一下安德烈亚斯·科莱利位于奎尔公园旁的住处资料。努力翻阅资料十五分钟之后，竟然毫无所获，这时候，我从厚重的资料文件里抬头一看，秘书先生正以轻蔑的眼神望着我。这个干瘪瘦弱的家伙，从胡子到头发都用发胶抹得油亮亮，他那副来者不善的态势，看起来就是个利用职务刁难别人的狠角色。
“我啊，好得很，简直就像一朵盛开的玫瑰。还不就是那个讨厌的心绞痛。老毛病了，没什么大不了。我说马丁……您今天来有何贵干？”
我的下一站是马约卡街的律师协会，那栋宏伟建筑就在不动产登记中心不远处。我踏上两旁堆砌了大片琉璃的楼梯，在我看来，这个亟欲表现司法精神的雕塑，偏偏像极了巴拉列罗剧院里搔首弄姿的风骚艳星。在秘书处接待我的是个獐头鼠目的小个头男子，端着亲切的笑脸，热络地问我可有他能效劳之处。
森贝雷先生立刻举起手来制止了我。“如果想帮我，那就买本书回去吧。”
“索邦西奥先生还活着吗？”
“马丁，我们开的是书店，不是律师楼。在这里，文字有情，数字无义。”
小个头男子消失在档案迷宫里，一边低声叨念。我靠在柜台边等候，扫视着桌上那些看起来和司法一样沉重的装饰品。五分钟后，小个头男子带着一个档案夹回到柜台前。
他没好气地瞪了我一眼，一把抢走我手中的文件。“请明天再来吧。”
“索邦西奥？”
“我想找一位律师。”
“我来请您吃午餐。”
“您是不是周转有点问题？”
