——一张《黑客帝国》的电影票
——一张送给奶奶的精美明信片
她转身走开时,听到了他们得意的笑声。
她的喜悦并没有持续多久。“宝贝,”爸爸说,“不属于咱们的东西,就不能留下。”
这是她看到的情景还是梦到的情景?
——一团粉色的棉花糖
——一只戴着老花镜的玩具小熊
突然,一匹马绊倒了。马车被甩了出去,四轮朝天。人们乱作一团,马儿们纷纷倒地,压成一堆。劳拉的父亲蒙住了她的眼睛。
当他们排队买迷你炸面圈的时候,劳拉顺着队伍走到了前面,父亲则站在队伍中守着位置。这种炸面圈绵软温热,外层抹着肉桂粉,是劳拉每次去斯坦皮德游乐场游玩时必买的美食。她仔细看了看价目板,慎重考虑之后决定买大包装的。匆匆往回走的时候,脚底下碰到一样东西,她捡起来一看,是一张20美元的钞票。
这些可能买到的东西不时从她面前掠过。同时,她也留意着那帮从父亲手里拿走了20美元的浑小子们。不过她再也没有见到他们,也许这样正好。不然她能拿他们怎么办?还能像《少女妙探》中的南茜,朱儿一样跟踪他们?还能用一根手指头戳着那个领头的家伙,狠狠教训他们吗?
劳拉气喘吁吁地跑到爸爸面前,“看我捡到了什么?”
——一个塑料小猪存钱罐
——一只里面站着骑警的雪花玻璃球
随后,他们沿着队伍挨个问是谁丢了一张20美元的钞票。大家都说没有。后来他们走到一群嘻嘻哈哈的半大小子跟前。“是的,”其中一个男孩说,“是我的。”
“那不是他们的。”她说,嘴巴噘得老高。
那时劳拉还小,无法跟父亲玩跷跷板游戏。因此,那天晚上的大部分时间,她只能一个人坐在旋转木马或者毛毛虫快车上。父亲则站在场外看着她玩。每次她从他身边经过,他就向她挥手。
还有关于游乐场的记忆。那是一个令人眼花缭乱、头晕目眩的世界:彩灯旋转着,气球轻飘飘地飞向夜空。劳拉戴着一顶牛仔帽,帽子上系着一只塑料口哨。她父亲的装扮是典型的西部牛仔样式:一件过于紧身的马甲,一顶特大号帽子,一双新牛仔靴,只是没有口哨。在游乐场漫步就像穿过一台慢动作的弹球游戏机:激昂的钟乐、呼呼旋转的摩天轮和旋转球,还有敲钟式力量测量仪、猜体重的摊位、冰冻香蕉和油炸奶糕、灯火通明的通道和翻滚的牛奶罐。“扔一个球,就能赢一项大奖!快来玩啊!”
你,我爱。劳拉回忆起一幕场景:四轮马车小心翼翼地在人群中穿梭,身着丝绸衬衫的男人们欢呼着,宽边牛仔帽在飞舞,护卫马队飞奔而过,蹄子扬起一路的尘土。播音员微弱的声音淹没在嘈杂的人群中。
——一块夜里会发光的画板
但是劳拉不确定自己是否真正原谅了父亲。其实她心里并没有原谅他,在她认为最重要的一点上她没有原谅他。
“也许不是,”爸爸说,“但肯定不是我们的。”
她想不通父亲的这种做法,整个晚上也因此被破坏了。当她被父亲牵着手,很不情愿地穿过两边摆着掷币摊和飞镖靶的通道时,脑子里一直在盘算着用那失去的20美元能买到的东西:
——一块用水钻镶着“你好,朋友!”字样的手绢
因为沃伦和朋友们在一起,而母亲又不喜欢热闹场合,所以带劳拉出来玩的人只有父亲。
——一把五颜六色的束发带、亮闪闪的唇彩和荧光手镯