“基督教人住的区域。北方每一个城市都有这样的区域。”
他们冒着沙暴进了阿布贾城，车前灯一直开着，雨刷器不停地摇摆。尼日利亚的首都裹在一团红色雾霾中，政府大楼的轮廓在雾中依稀可见。纳姆迪把车开到路边，对乔说：“视线太模糊，我开不了了。”
道路开始变得起伏不平，不是翻山越岭，就是穿越溪谷，接着又爬上了中部带状区的高原，像电影里的惊险镜头。随着海拔的升高，空气变得稀薄，纳姆迪的耳鼓跳了一下，后来又跳了第二下。
纳姆迪紧紧握着方向盘，眼睛一眨不眨地盯着前面的路，几乎不敢大声喘气。这毕竟是他第一次开车。
路况持续恶化。衰落破败的村落近了又远了。油罐车冲过了一道污秽的污水沟，又穿越了一条坎坷不平的干河床。
“是陌生人的意思。”
当时他们正在一个供应茶、面包和鸡蛋的小摊上吃早餐：浅灰色的鸡蛋卷，从面包卷上撕下来的一块面包和用塑料缸子盛的、混合着牛奶和糖煮的茶。“甜食能把人唤醒。”纳姆迪的母亲每天早晨总是让他吃些甘蔗。三角洲离他从来没有像现在这么近，或者说这么远。
“这不是作弊，是聪明。”
“萨博的意思是基督教？”
“要是雨季就过不去了，”乔说，“这里会变成一锅糨糊。”
“加速，”乔说，“婴儿爬得更快。”
“见了羊群不要再打转向，”乔说，“直接从它们中间穿过去。这是唯一的办法。我们以后可以冲洗护栅。但是如果因为打转向翻了车，那就全完了。”
油罐车正在与自身的惯性进行着对抗时，乔被弄醒了。
“那是蒂夫族人，”乔指着远处的庄稼和缓缓移动的畜群说，“这些农民跳舞的时候用单脚跳。”纳姻迪等着他继续说下去，但是乔就说了这么多，这就是乔对蒂夫族文化的全部概括。
“走之前我们要先去为车子做个祷告，让它在基督的血里冲洗一遍，这样才能保证我们的安全。”
乔爬过来，接替了纳姆迪的位置。卡车沿着一条撒满沙粒的宽敞大道一直往前开，直到乔找到一个停车场才停下。停车场看上去像难民营，所有的车辆都停止了运营，小吃摊也不见了踪影。
纳姆迪已经提前做了祈祷。为了唤起现在离他很遥远的森林之神奥鲁姆的注意，他拍了拍手掌。他还祈求村中的祖先们保佑他安全驾驶车辆，保佑他们一路上不迷路，保佑他们遇到危险时能够安然脱险。
纳姆迪把自己的紧张咽了下去，踩在油门上的脚稍微加大了力度。
“萨博加里？”
纳姆迪对此没有把握。这么一折腾，发动机非出问题不可，他能感觉到它的转速减慢了。哈麦丹和油融合得不好。
第二天早晨，乔说：“从这里开始你来开车吧。”
乔咧嘴一笑，“我也不是好赌的人。”他喝完最后一点“帕拉加”，“而且，不允许做不代表不能做，只是你必须偷偷摸摸地做，就像混杂在萨博加里那帮乌合之众中的一名普通刑事犯。”
这是一场人和天气之间进行的竞赛，也是一场他们输掉了的竞赛。黄沙滚滚而来，携着萨赫勒热风，把白昼变成了黄昏，黄昏变成了夜晚。他们关紧车窗，打开雨刷器，但是喷嘴里喷出的水只是把挡风玻璃抹得一团糟，并不能把它冲干净。
“你是问蒂夫族人吗？我想，他们都忙着跳舞呢。”乔回答，然后躺下来，很快进入了梦乡。
“你在作弊。虽然我不知道你是怎么作弊的，但是你肯定作弊了。”
乔在停车场里找了一个牧师来完成这种仪式。这是一个留着灰色短须、声若洪钟的男人。他拿着一本《圣经》爬上脚踏板，先把《圣经》在额头上贴一下，然后又放在胸前，朗朗地说：“当你进入北方的时候，愿我们的圣主上帝和救世主耶稣保佑这辆车，保佑车里的货物。哦，耶稣！保佑它的发电机和变速器！保佑它的车轮旋转，保佑车闸不出故障，保佑风扇传动皮带和齿轮。哦，上帝，保佑这些人安全上路，阿门！”牧师跳下踏板，边洒水边绕着车子走了一圈。
“不要刹车，”乔从卧铺间爬出来说，“我告诉过你，这样只会耽误时间。”
他们已经来到热带大草原的外围。展现在他们面前的除了一块块裸露的岩石外，就是一种可怕的空旷。远处的地平线上，一团血红色的云让天空暗淡下来。
“聪明是另一种形式的作弊。而且，如果我们赌钱的话，那就是赌博了。在这里赌博是禁止的。”乔翻过身去，不久就睡着了。
一缕缕炊烟从蒂夫族人住的村落里袅袅升起。“他们是一个热爱和平的民族吗？”纳姆迪一边握着方向盘慢慢拐弯一边大声问道。
“梦想成真”号开始从在中部带状区的稀薄空气里缓慢下降。纳姆迪能感到身后油罐的巨大重量，它压在驾驶室上，推着车向下冲。纳姆迪和这股冲力对抗着。他踩着刹车片，换成低挡位。
狂风把油罐车吹得晃动起来，沙子打在玻璃上，发出嘶嘶的声响。他们又下了一盘跳棋，然后又下了一盘“阿游”。
明天纳姆迪首先要清理发动机上的灰尘，然后他们再把货送到目的地，拿到钱就可以打道回府了。纳姆迪感觉他好像跨越了一个海洋，到达了地图的边缘，爬上了三角洲最高的棕榈树。
当外面的风暴减弱后，纳姆迪看到一轮发红的月亮在灰蒙蒙的天空中一点点升起来。他笑了。
“我们要在这里等风暴过去，”乔说，“明天上午再去卡杜纳。”他的声音听起来异常平静。对于即将到来的发薪日，他没有流露出丝毫本来应有的狂喜，“我们去了就回，不在那里逗留。那些伊斯兰教区不允许饮酒，没有妓院，也不能赌博。”
“我睡会儿。”乔说完钻进了后面的卧铺间，拉上了帘子。
“哈麦丹沙暴要来了，”乔说，“我们最好躲一下。”
纳姆迪说：“我不打算找妓女或赌博，而且一晚上不喝酒我也能忍受。”
“‘帕拉加’和‘奥果果露’，”乔边拧开一瓶玻璃罐边说。他摇下身旁的车窗，探出半个身子，不顾扑面而来的黄沙刺痛了眼睛，把玻璃罐里的混合物泼到纳姆迪的司机座前方的那片挡风玻璃上。沙尘滑落下来，玻璃顿时变得清晰了。“没想到它还能发挥这种作用。”乔缩回身子，高兴地说，“雨季来了更糟。沙尘比烂泥好对付。”
“我们应该赌钱，”纳姆迪说，“要是那样我现在就发财了。”
乔爬到了卧铺间。
