有次，我和他们一起去露营钓鱼。
“哇，太好了，中奖啦！”
森林空地的尽头出现一条小河。我停下自行车张望，河底一片漆黑，看来颇深，却不宽，几乎不用助跑就可以一口气跳到对岸，虽然我猜想这种地方可能没什么鱼，还是拿出钓竿。听说巴塔哥尼亚地区，特别是火地岛，是钓鱼翁憧憬的胜地！
把刚钓上的鱼洒上盐，用树枝刺穿，再用营火烤着吃，一直烤到表皮焦黄，皱了起来。这时，烤鱼冒出白色蒸汽，淡粉红色的鱼肉露了出来，不可思议的是，一点腥味也没有，味道和大陆上的鱼明显不同。有人叫道：
我重新抛饵，这次又有大鱼上钩。钓了一个半小时，陆续钓到四条鱼，每条都超过五十厘米。我的心情非常复杂，每钓到一条，就放走一条，根本钓不到一人份的鱼，真是一大失算！不，火地岛果然是“钓鱼天堂”哪！比传闻更惊人。
接近黄昏时分，我们不断钓上二十至三十厘米长的鱼。
“简直就像小孩子吃到‘再来一支’的棒冰嘛！”
在南美洲经常遇到“自力”移动的旅人，那时在场的人物有骑摩托车旅行的四人组、一对环游世界的情侣，以及同样以环游世界为目标的小哥，还有在南美洲旅游的医生等，形形色色。
这里有位日裔名人，名叫上野大叔。他提供自己的家给日本游客住，名声传开后，干脆开放别墅，经营起旅馆来了。
我心头怦怦乱跳，慎重地第二次抛竿，让鱼钩沉入水中，再慢慢卷线。咯噔一声，强烈的鱼信来了，钓竿跟着一弹，我鼓足劲拉扯，竿子就弯得跟长弓一样，滚动条也猛转，不断放出钓线，巨大的黑影在河底狂乱挣扎，我的膝盖也在发抖，竟然有这么大的猎物！
味道和一般鱼完全是天壤之别，入口逐渐融化，浓郁而甘美。要是把一般鱼比喻成番薯，这种“红肉鱼”就是加入大量高级奶油和白酱一起捣碎的甜马铃薯泥了！
我朝接近对岸的地方甩出鱼钩，再拉回自己面前，一点“征兆”也没有，我喃喃自语：这条河果然不行吗？正想放弃，下一瞬间，幽暗的河底有个巨大的阴影在移动——
“哦哦，这条也是！”另一个人叫道。
我来到那里，一打开交谊厅的大门——
隔天傍晚，我翻过最后的山头，往下坡骑时可以望见乌斯怀亚的灯火。从阿拉斯加出发，经过一年九个月，我终于完成纵贯美洲大陆的旅程了！即使如此，我全然没有旅程走完的真实感受。自己边骑向城镇，边觉得不可思议，为什么心情会如此平静呢？
“这是什么？”
“哦哦，辛苦啦！”
在火地岛上骑了四天车，进入山区，开始出现丛生的南极山毛榉，整座树林红叶似火。我一边赞叹，一边在鲜红的隧道中缓缓前进。来到这里之后，巴塔哥尼亚的“名产”狂风也跟着乍然止息了。
我终于重新领会到——我已抵达大陆的终点了！
“！”
“可恶，这条也不是！”
朝他那边一看，他咬过的鱼肉就像鲑鱼肉，是鲜红色的。可是，他会这么大叫，并不是因为鱼肉的颜色，我拿来尝了一口，反应一样激动：
我从蓬塔阿雷纳斯搭船来到火地岛。虽说是岛，面积还比日本九州大了一圈。看看地图上的形状，应当是南美大陆尖端被海峡切断形成的，其实应该比较接近“大陆的一部分”。世界最南端的城市乌斯怀亚，就在岛上南方约五百公里处。
才刚说完，就有人随即还嘴：
“哇，这是什么？”
不过，大家幸运吃到“红肉鱼”时的欢喜，又该怎么形容呢？我笑着说：
大概七八条鱼里会有一条是“红肉”，同一条河流竟会有这种差别，不是有点稀奇吗？
乌斯怀亚和想象中完全不一样，洗练而美观，高耸的群山环绕，气氛俨然是瑞士的山间小镇。
我坐在摩托车后座，穿越山区，骑了一个钟头左右，来到布满大颗沙砾的美丽河岸，眼前是极为澄澈而广阔的清流。
众人放声大笑。放眼望去，每个人都沐浴在阳光中，露出爽朗愉悦的表情。
经过十分钟左右的拉锯战，好不容易把鱼钓上来了。是条圆滚滚的大棕鳟，花纹褪去，已化为“银色”了。用卷尺一量，竟有六十一厘米长，我犹豫了很久，一个人毕竟怎么吃都吃不完，最后还是放生了。
有人热烈地齐声大喊，南美洲的老脸孔齐聚一堂。
“什么嘛，你们还在啊！”
“最兴奋的应该是你吧！”
巴塔哥尼亚的河里都是密密麻麻的虹鳟和棕鳟，由于人烟稀少，鱼也特别老实，只要选对地点，长二十到三十厘米的鱼就会接二连三上钩。我都拿来做成炸鱼块，或用奶油煎着吃。本以为它们在大自然的河流中长大，一定没有腥臭味，口味也会很清爽，没想到，还是带有一丝淡水鱼特有的腥味。
大家似乎都很喜欢这座城镇和旅馆，脸上洋溢着抵达大陆终点的充实感，情绪也松懈下来。我完成目标，接受他们的祝福，终于也渐渐涌起“抵达了”的感受。
似乎又有人尝到“红肉鱼”了。大家都跃跃欲试，大口咬起烤鱼来。
影子随即翻身潜入河底，但我还是清楚看见了，的确有张巨大的嘴巴对着鱼钩开阖。
