我在今天下午抵达这村子。之所以停下来，是因为看到村子后头的山顶有座古城，要靠近参观，似乎只能下车徒步上山。
住附近的婆婆这时正好经过，和他聊起来，两个人露出爽朗的笑容，用法文似乎聊得很开心。看他们的模样，我想应该没问题吧，就决定相信他了。
接下来他从口中吐露出的故事实在太悲壮，听得我甚至忘了出声应对。
“……”
辛留意到我的反应，微微苦笑，脸上的皱纹更深了。
“是被地雷炸到的。”
参观完城堡，回来已是黄昏，辛邀我到他家玩。屋里传来熟悉的旋律，原来是莫扎特的《朱庇特》。
辛是住在柬埔寨的华侨，二十三岁时由于波尔波特掌权，打算逃到国外。没想到才刚出发想逃往泰国，前头的车子就误触地雷。
“我很喜欢这样，一整天最期待的就是边听音乐边享受这个了。”
强劲的红酒融化了山羊奶酪浓烈的芳香，交响曲像透明的水流缓缓穿透寂静无声的夜晚。沉醉在音乐中，我微醺的脑袋不禁闪过：还是最适合在这安静的村子里品尝“一天中最期待的东西”。
辛用左手盖住右手，静静地抚摸着。
他正在遛狗，和我四目相交时微微一笑，用英语出声向我打招呼。
吃完饭，他拿出葡萄酒和山羊奶酪来。
桌上放着山羊奶酪和葡萄酒，辛微笑着说：
太太端咖啡到客厅来，然后就坐在辛身边，她的表情柔和了些。辛喝着咖啡，打开地图说：“我来告诉你这一带有什么地方值得一看吧！”那时我才注意到他右手的怪异之处，要说我没吓一跳是骗人的：他的右手只有两根手指头。
音响传出莫扎特的交响曲。山村里，街灯稀稀落落，窗外的景物已笼罩在黑暗中，听说这里的居民只有十九人。
他望着自己被削去三根指头的右手，那三天他是抱着什么样的心情等待救援的呢？我再次凝视他脸上满布的细密皱纹，或许会比仅余两指的右手更能传达出实况的惨烈吧？
为寻找一个可以安全保管自行车和行李的地方，我在杳无人烟的寂寥小路上漫步，辛正好出现了。
他家里有位印度裔女性。辛说：
他太太小心翼翼望着我。
生在柬埔寨的中国人和斯里兰卡的女人定居在法国，从这世界主义空间里端出的菜色是方便面、大蒜炒马铃薯、鹅肝酱跟面包。
辛说完微微一笑，我也陪他一起享用。
等他恢复意识时，右手已经失去三根指头，胸部、手腕和右脸颊也都受了重伤。八个同伴里有三个死去，生还者也根本无法走动，只能在丛林里等待救援。
难以理解的是，他是东方人。为什么法国深山的村子里会有东方人呢？
他在巴黎待了一阵子，因为不喜欢大都会，又搬到这个村子来。我也能想象都市人看到他右手和脸颊上的伤痕会有何表情，还是，辛脸上的皱纹是人们毫不留情的视线刻画出来的呢？脑海中闪过辛和邻居的婆婆笑着谈天的模样。在人口只有十九人的村子里，一定每个人都明白他的身世，就不必为无谓的事心烦了吧。
辛说完，有几分自嘲地笑了。
隔天，一群同样试图逃到国外的华侨偶然发现了他们，却没有余力帮助皮肤溃烂、发出恶臭的伤患，辛那群人就被扔在丛林里头。
“她是从斯里兰卡来的，朋友介绍我们认识，后来当了一阵子笔友，两年前邀请她过来结婚。”
“两天后，我们被泰军的直升机救出来，是那群平安逃走的人替我们联络的。”
更让我在意的是那独特的氛围。虽然外表看来四十多岁，脸上却都是密密麻麻的皱纹，右脸颊更有道深深的伤痕，好像被削去一块肉。总觉得这人脸上虽然挂着微笑，视线却十分锐利。所以，当他说“可以把自行车和行李放在我家啊”时，我并没有马上响应。
“我很喜欢这样，一整天最期待的就是边听音乐，边享受这个了。”
外头已是一片漆黑，辛邀请我也留下来一起吃晚饭。
“而我是柬埔寨人，两个人现在住在法国的山村里。”
